CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN

“Lấy nhà của bố mẹ bên gái để nuôi bố mẹ mình càng không hợp lý.”

Chu Nghiễn rời nhóm gia đình.

Anh nhìn tôi, giọng khàn đi.

“Em hài lòng chưa?”

“Em hủy hết thể diện của mẹ anh rồi.”

Tôi bấm mật mã khóa cửa mới.

“Bà ấy muốn lấy cuộc đời tôi để tô điểm thể diện.”

“Tôi chỉ lật tấm giá ra cho mọi người nhìn.”

Nhân viên ban quản lý bắt đầu chuyển hành lý.

Mẹ chồng lao tới chiếc giường xếp, ôm chân giường không chịu buông.

“Thẩm Thanh, cô sẽ hối hận.”

“Chu Nghiễn vừa đi, còn ai cần cô?”

Cửa thang máy mở ra.

Em gái Chu Nghiễn, Chu Ninh, đứng bên trong.

Cô ấy không nhìn mẹ, cũng không nhìn anh trai.

Cô đi thẳng tới trước mặt tôi, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ bìa xanh.

Trên bìa viết bốn chữ.

Sắp xếp sau cưới.

Chu Ninh nhét cuốn sổ vào tay tôi.

“Chị dâu, chị xem trang đầu trước đi.”

Tôi mở bìa.

Dòng đầu tiên viết: Phân bổ lương của Thẩm Thanh.

04

Trang đầu tiên không có một câu chúc phúc nào.

Chỉ toàn là con số.

Lương tháng của tôi là mười một nghìn tệ.

Giữ lại hai nghìn để đi lại ăn uống, năm nghìn nộp cho mẹ chồng, bốn nghìn gửi vào “tài khoản chung nhà họ Chu”.

Tiền thưởng cuối năm của tôi dùng cho ca phẫu thuật của bố chồng.

Căn nhà của bố mẹ tôi, sau khi kết hôn nửa năm sẽ làm “thay đổi nội bộ gia đình”.

Trang thứ hai ghi thời gian sinh con.

Ba tháng sau khi Chu Nghiễn rời đi thì chuẩn bị mang thai.

Trong vòng một năm sinh con.

Mẹ chồng phụ trách “giám sát sinh hoạt”.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Trang thứ ba dán lịch trực của khoa tôi.

Các ca trực đêm bị khoanh bằng bút đỏ.

Bên cạnh ghi: Sau khi mang thai thì nghỉ việc, tránh ảnh hưởng đến hậu duệ nhà họ Chu.

Tôi siết chặt mép giấy.

Góc giấy hằn vào đầu ngón tay.

Đây không phải kế hoạch sau hôn nhân.

Đây là bảng chăn nuôi sau khi gia súc bị nhốt vào chuồng.

Chu Ninh tựa vào tường, mặt trắng bệch.

“Cuốn sổ này luôn để trong ngăn kéo đầu giường của mẹ.”

“Tối qua bà ấy dọn nhà, em tranh lúc bà ấy thu dọn đồ mà lấy ra.”

Mẹ chồng lao tới giật.

Tôi khép sổ lại, nhét vào túi.

“Trả cho tôi.”

Móng tay bà cào qua mu bàn tay tôi.

“Tôi chỉ thay hai đứa trẻ sắp xếp cuộc sống, có gì sai?”

“Phụ nữ kết hôn chẳng phải nên sinh con, chăm sóc người già sao?”

“Công việc của cô cũng đâu phải sự nghiệp gì lớn lao.”

Tôi nhìn Chu Nghiễn.

“Anh đã xem cuốn sổ này chưa?”

Ánh mắt anh rơi vào con số trên thang máy.

“Mẹ thích lo xa.”

“Có vài nội dung chỉ là bà ấy tiện tay viết thôi.”

“Trang đầu có chữ ký của anh.”

Tôi mở lại cuốn sổ.

Bên dưới bảng phân bổ lương, Chu Nghiễn viết một chữ “được”.

Ngày tháng là hôm sau ngày cầu hôn.

Anh giơ tay day giữa mày.

“Anh chỉ muốn mẹ yên tâm.”

“Lấy lương, nhà, công việc, tử cung của tôi để bà ấy yên tâm.”

“Chu Nghiễn, anh hiếu thảo thật.”

Chu Ninh bỗng bật cười.

Cô rút từ ví ra một tờ biên nhận đăng ký đã phai màu.

“Chị dâu, chị thấy quen không?”

Biên nhận đến từ Học viện Múa thành phố.

Người đăng ký là Chu Ninh.

Ngày tháng là bảy năm trước.

Ngón tay mẹ chồng chợt siết lại.

“Chuyện cũ rích từ đời nào rồi, lôi ra làm gì?”

Chu Ninh nhìn bà.

“Bảy năm trước, mẹ bắt con nghỉ học để chăm bố.”

“Ba tháng sau, ông ấy đã có thể xuống lầu chơi mạt chược, còn học tịch của con thì mất.”

“Mẹ nói con gái học nghệ thuật vô dụng, lấy chồng sớm mới là việc đứng đắn.”

“Bây giờ đến lượt chị dâu.”

Mẹ chồng giơ tay định tát cô.

Tôi giữ cổ tay bà lại.

“Đánh quen tay rồi à?”

Bà giằng hai lần mà không thoát.

“Tôi dạy con gái mình, liên quan gì đến cô?”

“Vừa rồi mẹ còn nói gả vào đây thì là người một nhà.”

“Lúc cần tôi nộp tiền thì là người nhà, lúc tôi ngăn mẹ đánh người thì thành người ngoài rồi?”

Nhân viên ban quản lý đứng ở cửa dời mắt đi.

Có người ho khẽ một tiếng.

Mặt mẹ chồng đỏ từ cằm lên tận trán.

Chu Nghiễn kéo tay tôi ra.

“Đủ rồi.”

“Chu Ninh sau khi kết hôn sống rất tốt.”

“Chồng nó thu nhập ổn định, con cũng ngoan.”

Chu Ninh kéo tay áo lên.

Mặt trong cẳng tay có một vết bỏng cũ.

“Anh ta uống rượu rồi hất canh nóng vào em.”

“Mẹ bảo em nhịn.”

“Anh cũng bảo em đừng ảnh hưởng đến việc xét thăng tiến của anh.”

Tay Chu Nghiễn khựng giữa không trung.

“Chu Ninh.”

“Chuyện xấu trong nhà đừng đem ra ngoài nói.”

Chu Ninh kéo tay áo xuống.

“Mọi người thích nhất câu chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.”

“Cửa vừa đóng, người xấu lại biến thành người bị bắt nạt.”

Mẹ chồng ngồi phịch lên vali.

“Đàn ông nào chẳng có lúc nóng tính?”

“Con cũng sinh rồi, còn ly hôn được sao?”

Tôi nhìn Chu Ninh.

Cô tránh ánh mắt tôi, ngón tay cứ liên tục cạy mép tờ biên nhận đăng ký.

Cô tới đưa cuốn sổ cho tôi.

Nhưng chính cô vẫn còn đứng trong cánh cửa đó.

Tôi đưa cho cô một thẻ dự phòng của căn nhà.

“Nghĩ kỹ rồi thì bất cứ lúc nào cũng có thể tìm chị.”

Mẹ chồng bật dậy.

“Cô muốn phá nát gia đình nó?”

“Tôi chỉ chừa cho cô ấy một cánh cửa.”

“Mẹ sợ gì?”

“Sợ cô ấy bước ra ngoài, hay sợ cô ấy phát hiện ngoài kia còn có đường?”

Chu Ninh nhận lấy thẻ.

Tấm thẻ run vài cái trong lòng bàn tay cô.

Chu Nghiễn giật lấy, bẻ thành hai mảnh.

“Thẩm Thanh, đừng dạy em gái anh cái kiểu ích kỷ của em.”

Tiếng gãy rất khẽ.

Vai Chu Ninh co lại.

Bố tôi đi qua, đặt một tấm thẻ khác vào tay cô.

“Thẻ có thể bẻ.”

“Cửa vẫn còn.”

Chu Nghiễn nhìn chằm chằm bố tôi, lồng ngực phập phồng một lần.

Tôi chụp từng trang của cuốn “Sắp xếp sau cưới”, gửi vào nhóm gia đình.

Tiêu đề chỉ có một câu.

Hướng dẫn sử dụng con dâu mới nhà họ Chu.

Trong nhóm nhanh chóng có tin nhắn.

“Quản nhiều quá rồi đấy.”

“Lương chỉ giữ lại hai nghìn, ai chịu nổi?”

“Nhà là của bố mẹ bên gái, sao còn sắp xếp luôn thế?”

Mẹ chồng ôm ngực.

“Xóa đi.”

“Xóa ngay.”

“Họ hàng sẽ nhìn tôi thế nào?”