DỌN NHÀ BỎ CHỒNG TỒI

Tôi nhìn tờ lịch treo trên tường. Trên đó, mẹ đánh dấu ngày tái khám bằng một vòng tròn đỏ, bên cạnh còn viết thêm hai chữ: đi chơi.

“Cứ giữ theo thỏa thuận ban đầu,” tôi trả lời. “Anh ấy đã ký thì phải chịu trách nhiệm.”

Cúp máy, tôi thấy mẹ đang đứng ngoài ban công tưới mấy chậu hoa mới mua. Từ ngày chuyển đến đây, bà dần có thói quen chăm cây. Ban đầu chỉ là hai chậu hoa nhài, sau đó thêm một chậu bạc hà, rồi mấy khóm cúc nhỏ đặt cạnh cửa sổ.

Bà bảo căn nhà có cây xanh trông mới giống một mái nhà.

Tôi không nói với bà rằng trước đây, mỗi lần nhìn thấy đồ đạc trong phòng khách, tôi đều nhớ đến những ngày mình phải dè chừng từng lời nói, từng ánh mắt. Bây giờ, căn phòng đã thay đổi gần như hoàn toàn. Bộ sofa cũ được đem tặng, rèm cửa đổi sang màu sáng, chiếc bàn ăn cũng được thay bằng một chiếc bàn nhỏ vừa đủ cho hai mẹ con.

Không còn ai ngồi đó đếm xem mẹ tôi đã ăn bao nhiêu miếng thịt.

Cũng không còn ai chìa tay ra đòi tiền, rồi lấy hai chữ “người nhà” để buộc tôi phải im lặng.

Buổi tối, mẹ đặt một đĩa trái cây lên bàn.

“Niệm Niệm, cuối tuần này con có rảnh không?”

“Có chuyện gì vậy mẹ?”

“Mẹ muốn về thăm mộ bố con. Lâu rồi chúng ta chưa đi.”

Tôi khựng lại, rồi gật đầu.

“Được. Con sẽ đặt xe.”

Bố mất khi tôi vừa đi làm được hai năm. Trước khi mất, ông luôn dặn tôi phải sống tử tế, nhưng chưa bao giờ bảo tôi phải chịu đựng sự tàn nhẫn của người khác để chứng minh mình tử tế.

Tôi từng hiểu sai lời dặn ấy. Tôi nghĩ nhường nhịn là tốt, chịu thiệt một chút cũng không sao, miễn sao gia đình yên ổn.

Sau cuộc hôn nhân này, tôi mới hiểu: tử tế không có nghĩa là phải mở cửa cho người khác bước vào giẫm đạp lên mình.

Cuối tuần, tôi cùng mẹ đến nghĩa trang. Trời vừa tạnh mưa, con đường lát đá còn đọng nước. Mẹ đặt bó hoa trước bia mộ, im lặng một lúc lâu rồi kể cho bố nghe chuyện căn nhà mới, chuyện những chậu hoa, chuyện tôi đã biết tự nấu vài món canh.

Bà không nhắc đến Chu Tiêu.

Trên đường về, mẹ nắm tay tôi.

“Bố con mà biết con đã mạnh mẽ như thế, chắc ông ấy yên tâm lắm.”

Tôi cười, nhưng mắt cay cay.

“Con không mạnh mẽ như mẹ nghĩ đâu. Con cũng có lúc sợ, có lúc muốn bỏ cuộc.”

“Biết sợ mà vẫn bước tiếp, mới là mạnh mẽ.”

Tôi siết nhẹ tay bà.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cảm thấy quá khứ thật sự đã lùi xa.

Một tuần sau, Chu Bằng bất ngờ nhắn tin cho tôi. Anh ta nói muốn gặp để trả phần tiền còn thiếu trong giấy xác nhận nợ. Tôi hẹn anh ta ở quán cà phê dưới văn phòng luật sư, không đến nhà, cũng không để anh ta biết lịch sinh hoạt của mẹ.

Chu Bằng đến một mình, đặt phong bì lên bàn.

“Đây là khoản đầu tiên của tôi. Phần còn lại tôi sẽ trả theo kỳ đã ghi.”

Tôi kiểm tra số tiền rồi cất đi.

“Có gì thay đổi thì trao đổi qua luật sư.”

Anh ta gật đầu, vẻ mặt mệt mỏi hơn trước.

“Chị dâu… à, cô Hứa, tôi muốn nói một câu. Hôm đó, nếu tôi không nói ra sự thật, có lẽ mọi chuyện còn tệ hơn. Nhưng tôi cũng không phải người tốt. Trước đây tôi biết anh hai muốn ép cô lấy tiền, mà tôi vẫn đến vì nghĩ mình có thể kiếm được lợi.”

“Tôi biết.”

Anh ta ngẩng đầu, dường như không ngờ tôi trả lời thẳng như vậy.

“Tôi không nói ra để xin cô tha thứ,” anh ta nói. “Tôi chỉ muốn thừa nhận chuyện đó.”

“Thừa nhận là việc của anh. Còn tha thứ hay không là việc của tôi.”

Chu Bằng im lặng một lúc rồi đứng dậy.

“Tôi hiểu.”

Tôi không giữ anh ta lại. Có những chuyện không cần phải kết thúc bằng một cái bắt tay, càng không cần giả vờ rằng sau tất cả, chúng tôi vẫn có thể trở thành người thân.

Chỉ cần mỗi người chịu trách nhiệm cho phần việc của mình là đủ.

Tháng thứ bảy sau khi ly hôn, tôi nhận được một lá thư của Chu Tiêu. Bên trong chỉ có vài dòng, nói rằng anh ta đã chuyển sang một căn phòng thuê nhỏ gần chỗ làm, còn Triệu Lan về quê sống cùng người thân. Bốn người em trai cũng tự tìm đường mưu sinh, không còn thường xuyên gọi anh ta xin tiền như trước.

Cuối thư, anh ta viết: “Anh từng nghĩ chỉ cần anh gánh hết mọi việc cho gia đình, mọi người sẽ biết ơn anh. Đến khi không còn em đứng phía sau thu xếp mọi thứ, anh mới hiểu mình đã dựa dẫm vào em nhiều đến mức nào.”

Tôi đọc xong, gấp lá thư lại.

Tôi không thấy vui mừng, cũng chẳng thấy đau lòng như mình từng tưởng tượng. Có lẽ, khi một người thật sự bước ra khỏi cuộc đời mình, những lời xin lỗi đến muộn cũng chỉ còn là lời nói.

Tôi cất thư vào phong bì, gửi cho luật sư lưu cùng hồ sơ. Sau đó, tôi đi vào bếp, nơi mẹ đang loay hoay nêm nếm nồi canh.

“Niệm Niệm, con nếm thử xem nhạt không?”

Tôi múc một thìa, thổi nguội rồi nếm.

“Vừa rồi mẹ.”

Mẹ cười.

“Vậy ăn cơm thôi.”

Bữa cơm hôm ấy chẳng có gì đặc biệt. Một đĩa rau, một bát canh, món cá mẹ thích và phần thịt tôi cố ý gắp riêng cho bà. Nhưng tôi ăn rất ngon miệng.

Tôi không còn phải quan sát sắc mặt ai trước khi gắp thức ăn. Không cần tính toán xem nói câu nào sẽ khiến người khác nổi giận. Không phải tự hỏi nếu mình bảo vệ mẹ thì có bị chụp mũ là bất hiếu với nhà chồng hay không.

Tôi chỉ cần sống cuộc đời của mình.

Sau bữa ăn, tôi mở cửa sổ cho gió mát tràn vào. Điện thoại hiện thông báo khoản trả nợ tiếp theo đã được chuyển đến. Tôi kiểm tra, xác nhận rồi lưu biên lai.

Từng khoản một, tôi sẽ thu hồi lại những gì thuộc về mình. Không phải vì muốn kéo dài thù hận, mà vì không ai có quyền biến lòng tốt của tôi thành món nợ vô hạn.

Mẹ đứng bên cạnh, hỏi nhỏ:

“Con có hối hận không?”

Tôi nhìn những chậu hoa ngoài ban công. Một nụ hoa nhài vừa hé, trắng muốt giữa đám lá xanh.

“Không mẹ.”