KẺ GÕ CỬA GIỮA ĐÊM

Chị Vương gửi một chuỗi dấu ba chấm.

Sau đó, chị ta nhắn riêng cho tôi.

“Tri Hạ, cô đừng lúc nào cũng lấy lời trước đây của tôi chặn tôi. Tối qua thật sự khác, con trai tôi khóc đến mức nấc mãi.”

Tôi nghe đoạn tin nhắn thoại ấy, nhớ lại giọng điệu nhẹ nhàng của chị ta khi đứng trước cửa nhà tôi, bảo ngày mai cứ gọi người đến sửa.

Đứa trẻ bị dọa là thật.

Bây giờ chị ta sốt ruột cũng là thật.

Chỉ có điều, đêm của tôi phải biến thành đêm của chị ta thì cuối cùng mới có trọng lượng.

Tôi trả lời:

“Tôi không bảo Thẩm Hàm lên tầng. Muốn con chị ngủ ngon, chị phải tìm cô ta.”

Buổi sáng, văn phòng ban quản lý náo nhiệt hơn hai ngày trước rất nhiều.

Chị Vương dẫn con sang, Trần Lỗi gọi điện trong giờ làm, chú Lưu cũng xách bình giữ nhiệt ngồi bên cạnh.

Quản lý Triệu liên tục nghe điện thoại.

“Biết rồi, biết rồi. Không phải sửa nhà… Đúng, tối qua có người đập cửa…”

Hóa ra không cần tôi thúc giục, điện thoại cũng có thể được nghe nhanh đến vậy.

Khi Thẩm Hàm bị gọi xuống, mắt cô ta lại đỏ hoe.

Cô ta vừa nói một câu “tôi cũng không muốn”, chị Vương đã ngắt lời.

“Cô không muốn thì phải đưa ra cách giải quyết chứ. Tìm người ở cùng cô, hoặc đi khám trước đi, không thể bắt chúng tôi ngày nào cũng thức cùng được.”

Thẩm Hàm nhìn chị ta như thể không nhận ra.

“Chị Vương, trước đây chẳng phải chị nói đừng kích thích tôi sao?”

Chị Vương ôm chặt con.

“Tôi đang giải quyết vấn đề.”

Tôi ngồi bên cạnh, cúi đầu uống nước.

Quả nhiên cùng một câu, đổi người nói thì không còn gọi là kích thích nữa.

Quản lý Triệu xem tài liệu lắp đặt cửa mới trước, sau đó cùng vài người lên tầng kiểm tra quanh cửa không hề có thiết bị gắn thêm.

Cuối cùng, ông ta không nhắc chuyện bảo tôi tháo cửa nữa.

Ông ta liên lạc với cô Chu, chủ căn 401, trước tiên nói rõ chuyện đập cửa ban đêm, sau đó sắp xếp bảo vệ trực tăng cường tuần tra tòa nhà này.

Chú Lưu thông báo trong nhóm:

“Tối nay nếu có động tĩnh thì liên hệ thẳng phòng trực. Phát hiện vấn đề gì đều phải lưu lại thời gian, đừng chỉ nói miệng.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rồi lưu lại.

Kiếp trước, tôi từng cầu xin ông ta giúp ghi chép lại.

Ông ta nói chuyện nhỏ giữa hàng xóm, ghi quá rõ sẽ làm tổn thương tình cảm.

Tối hôm đó, bảo vệ hơn chín giờ ghé qua một lần, mười một giờ lại đi tuần một vòng.

Tôi không trông mong có người canh trước cửa nhà tôi suốt cả đêm.

Quả nhiên, ba giờ sáng, tiếng kim loại lại nổ vang.

Lần này tiếng khóc còn chưa kịp vang lên, trên tầng đã truyền xuống một tiếng quát giận dữ.

“Thẩm Hàm! Bỏ đồ xuống!”

Là chú Lưu.

Tôi đứng sau cửa nghe tiếng dép của ông ta đập xuống từng bậc cầu thang.

Sau đó, chị Vương ra ngoài, Trần Lỗi cũng ra.

Khi bảo vệ trực chạy tới, Thẩm Hàm đã ngồi xổm dưới đất lau nước mắt.

“Tôi tỉnh lại đã ở đây rồi, tôi không biết…”

Trần Lỗi giơ điện thoại lên, trực tiếp ngắt lời.

“Thế thì ghi lại chuyện tối nay, ngày mai tìm chủ nhà cô nói chuyện.”

Thẩm Hàm đột ngột ngẩng đầu.

Cuối cùng cô ta cũng nhận ra, những người vây quanh mình vẫn là những người đó.

Nhưng họ không còn quay đầu khuyên tôi nữa.

Họ nhìn cô ta, chờ cô ta trả lời.

Chín giờ sáng, Thẩm Hàm gửi một đoạn rất dài.

Không phải trong nhóm nhỏ của tòa nhà chúng tôi.

Mà là trong nhóm chủ sở hữu chung của vài tòa nhà.

“Tôi là người thuê căn 401, tôi có vấn đề về giấc ngủ. 501 rõ ràng biết tôi có thể vô thức gõ cửa, nhưng vẫn cố tình đổi sang loại cửa sắt đặc biệt kêu to, khiến cả tòa nhà ghét tôi, bây giờ còn liên kết với họ tìm chủ nhà đuổi tôi đi.”

Cô ta lại bổ sung một câu.

“Không phải tôi không chịu bồi thường, nhưng tôi thật sự không chịu nổi việc bị tính kế như vậy.”

Có người hỏi:

“Cửa bình thường có thể kêu to đến mức nào? Có phải gắn thêm thứ gì không?”

Có người khuyên:

“Bị bệnh cũng đâu còn cách nào, sao lại cố tình làm mâu thuẫn nghiêm trọng hơn?”

Còn có người gắn thẻ ban quản lý, hỏi tại sao không yêu cầu 501 xử lý cánh cửa trước.

Khi tôi nhìn thấy tin nhắn, chị Vương đã gọi điện tới trước.

Giọng chị ta vừa gấp vừa tức.

“Sao cô ta còn đổi trắng thay đen vậy? Tối qua chính mắt tôi thấy cô ta lại ở trước cửa nhà cô, cái chặn cửa cũng nằm đó!”

“Tối hôm kia chị cũng nhìn thấy.”

Chị Vương khựng lại.

Tôi không tiếp tục châm chọc chị ta, chỉ hỏi:

“Chị có đồng ý nói rõ những gì mình tận mắt thấy không?”

“Có.”

Chị ta trả lời rất nhanh.

“Tôi nói ngay.”

Tôi ngăn trước một câu:

“Đừng tự chẩn đoán thay cô ta, cũng đừng nói những gì chị không nhìn thấy. Chị nhìn thấy đoạn nào thì nói đoạn đó.”

Cúp điện thoại, tôi mở thư mục đã lưu.

Ảnh ổ khóa trong đêm đầu tiên, hóa đơn sửa chữa bảy trăm tệ và lịch sử thanh toán.

Tin nhắn thoại Thẩm Hàm tự nói trong nhóm rằng mình không có ý thức.

Bản ghi âm đêm trước khi lắp cửa và tin nhắn tôi cầu cứu ban quản lý.

Mẫu mã, thanh toán và hồ sơ lắp đặt của cửa mới.

Cùng với âm thanh cánh cửa kim loại bị đập trong hai đêm vừa rồi.

Tôi sắp xếp tất cả theo thứ tự rồi trả lời trong nhóm lớn.

“Tôi là Lâm Tri Hạ ở căn 501. Cửa cũ của tôi bị đập hỏng trước, sau đó tôi mới thay cửa, không phải tôi lắp cửa trước rồi mời ai đến đập.”