KẺ TRỘM TRONG NHÀ

Chiều tối, mẹ tôi gọi điện, hỏi cuối tuần có thể đến không.

“Tất nhiên là được ạ.”

“Mẹ với bà Vương hàng xóm đi xem triển lãm, xem xong thì ghé qua chỗ con ngồi một chút. Bà ấy lần đầu đi, liệu có bất tiện không?”

Tôi mở tủ lạnh, xem thức ăn còn lại.

“Hai bác muốn ăn gì, con mua trước.”

Tin tức nhà họ Chu sau này tôi biết thông qua việc hoàn tất thủ tục tài sản.

Mẹ con dì Trần đã hoàn trả các khoản tiền được đối soát, trách nhiệm pháp lý liên quan được xử lý theo kết quả điều tra.

Nhà họ Chu không ra mặt cầu xin cho họ nữa, cũng không thuê lại dì Trần.

Lần cuối cùng chuyển hành lý đi, bà ta đứng rất lâu trước cửa nhà cũ, nói vẫn muốn nói một câu với phu nhân.

Mẹ Chu Thần không chịu gặp.

Lưu Thành tìm Chu Thần, nói năm xưa giúp nhà họ nhiều như vậy, không thể dứt khoát cắt đứt quan hệ.

Chu Thần bảo anh ta để lại lời nhắn cho luật sư, những chuyện khác không bàn.

Triệu Nghi Chân không đến ngủ lại ở hai căn nhà đó nữa.

Cô ta vẫn qua lại với bố mẹ Chu Thần và các trưởng bối, nhưng Chu Thần không còn đưa đón cô ta nữa.

Những chuyện này, sau khi làm xong thủ tục cuối cùng, anh ta tự mình nhắc đến.

Chúng tôi ở trước cửa ngân hàng, mỗi người thu dọn tài liệu của mình.

Anh ta nói xong, bồi thêm một câu:

“Không phải bảo em quay về.”

Tôi gật đầu.

“Sau này trong nhà dù thuê ai, anh sẽ nói rõ quy tắc trước. Mẹ anh cũng biết rồi, trả lương không phải là nợ ân tình, người khác từng bỏ công sức không có nghĩa là chuyện gì cũng được nuông chiều.”

Anh ta nói rất chậm, như thể đang xác nhận mình không bỏ sót điều gì.

Tôi bỏ tập tài liệu vào túi.

“Vậy thì tốt.”

Chu Thần nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Nhà mới ở quen không?”

“Rất tốt.”

Anh ta không hỏi địa chỉ.

Trước khi đi, anh ta lấy từ trong xe ra một túi giấy.

Bên trong là một bức ảnh cũ.

Năm nhận chứng nhận kết hôn, chúng tôi đứng trong phòng khách căn nhà mới chưa trang trí, tôi cầm thước dây, anh ta đứng bên cạnh kéo đầu kia giúp tôi.

Mặt sau ảnh là kích thước tôi viết.

Tôi nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

Chu Thần gấp chiếc túi giấy rỗng lại.

“Vậy anh đi đây.”

Tôi đáp một tiếng, xoay người đi bắt tàu điện ngầm.

Đêm ba mươi Tết, mẹ tôi ở trong bếp rán thịt viên.

Bà làm đồ ăn hay cho nhiều muối, tôi đứng bên cạnh canh, thấy bà định múc thêm, liền vội vàng lấy hũ muối ra.

“Vừa rồi cho quá rồi ạ.”

“Một chậu thịt lớn thế này cơ mà.”

“Rán một cái nếm thử trước đã.”

Bà chê tôi quản nhiều, nhưng vẫn làm theo.

Những viên thịt nhỏ nổi lên, bà dùng muôi vớt ra, thổi thổi, đưa đến bên miệng tôi.

Tôi cắn một nửa.

Hơi nóng, vị vừa vặn.

Điện thoại trên bàn ăn vang lên.

Chu Thần gửi một câu Chúc mừng năm mới.

Tôi trả lời lại bốn chữ tương tự, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Bà Vương xách trái cây đến chơi, nói con bà năm nay không về được, sợ làm phiền chúng tôi.

Mẹ tôi bưng đĩa từ trong bếp ra.

“Phiền gì chứ, chỉ là thêm đôi đũa thôi mà.”

Chiếc bàn là loại bốn chỗ mới mua.

Mẹ tôi theo thói quen muốn ngồi vào góc, để vị trí cạnh lò sưởi cho tôi.

Tôi kéo chiếc ghế đối diện ra.

“Ngồi đây đi, gắp thức ăn cho tiện.”

Bà Vương cởi áo khoác, cầm lấy điều khiển từ xa.

“Trong phòng hơi nóng, hay là hạ xuống hai độ?”

Mẹ định mở lời, tôi đã cầm lấy điều khiển.

“Con sợ lạnh, tạm thời không hạ đâu. Bác ngồi phía gần cửa kia cho mát, con rót cho bác ly nước ấm.”

Bà cười nói được, cầm ly nước chuyển chỗ ngồi.

Tôi đặt đĩa cá cuối cùng lên bàn, đưa đũa đến tay mỗi người.

Mẹ gắp một miếng bụng cá bỏ vào bát tôi.

“Ăn đi, hôm nay không cho một hạt ớt nào.”

(Toàn văn hoàn)