MẸ CHỒNG GẶP ĐÚNG ĐỐI THỦ
CHƯƠNG 11
Chiếc vòng vàng nằm bên trong khẽ va vào thành hộp, phát ra một tiếng leng keng.
Khi đi ngang qua tôi, bà chợt dừng bước.
Bà không xin lỗi.
Nhưng bà hơi cúi đầu.
Rất khẽ.
Tôi không nói gì.
Chỉ đứng nhìn bà lên chiếc xe tải nhỏ của em út.
Chiếc xe chậm rãi lăn bánh, rồi khuất dần khỏi tầm mắt.
Tôi đứng trước cổng chung cư.
Một cơn gió nhẹ thổi qua.
Má trái tôi đã không còn đau từ lâu.
Dấu bàn tay hôm ấy cũng đã hoàn toàn biến mất.
Nhưng có những thứ sẽ không bao giờ phai nhạt.
Tôi nhớ từng cái tát.
Từng lần im lặng.
Từng khoảnh khắc anh ta lựa chọn không bước đến bên tôi.
Chồng tôi từ trên lầu đi xuống.
Anh ta đứng cạnh tôi.
“Mẹ đi rồi à?”
“Đi rồi.”
“Cảm ơn em vì đã không ly hôn.”
Tôi không nhìn anh ta.
“Em không ly hôn, không phải vì anh.”
“Vậy là vì điều gì?”
“Bởi vì căn nhà này là của em. Dựa vào đâu mà em phải bỏ đi?”
Anh ta im lặng.
Tôi quay người, bước về phía tòa nhà.
Đi được hai bước, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Liền quay đầu lại.
“À, còn chìa khóa phòng ngủ.”
Anh ta đưa tay sờ túi áo.
“Anh không có chìa khóa đâu.”
Tôi thản nhiên nói tiếp:
“Sau này cũng sẽ không có.”
Nói xong, tôi đi thẳng lên lầu.
Mở cửa.
Bước vào nhà.
Phòng khách vô cùng yên tĩnh.
Trên bàn trà vẫn còn một vệt bụi hình tròn do chiếc hộp sắt để lại.
Tôi lấy khăn lau sạch.
Lau đến khi không còn chút dấu vết nào.
Sau đó, tôi ngồi xuống.
Uống một ngụm trà đã nguội ngắt.
Ánh nắng ngoài cửa sổ dịu dàng chiếu vào phòng.
Rọi lên chiếc ngăn kéo nơi tôi cất giữ sổ đỏ.
Trên đó là tên tôi.
Chỉ duy nhất tên tôi.
Từ đầu đến cuối, vẫn luôn là như vậy.
