TỪ NAY KHÔNG NGOẢNH LẠI

Đến căn nhà cũ, anh gõ cửa không biết bao nhiêu lần, ngồi chờ dưới nhà đến nửa đêm, nhưng cửa sổ phía trên mãi mãi tối đen.

Gọi điện, lúc nào cũng là tín hiệu bận.

Gửi tin nhắn, dấu chấm than màu đỏ chói mắt đến đau nhức.

Anh sai trợ lý điều tra hành tung của cô, chỉ biết cô đã thuê công ty chuyển nhà, chuyển hết đồ đạc trong căn nhà cũ đi.

Không ai biết cô đã đi đâu.

Cố Lâm trở thành người duy nhất anh có thể liên lạc.

Anh hẹn Cố Lâm gặp ở quán cà phê dưới tòa nhà văn phòng luật.

Thái độ của anh hạ xuống thấp chưa từng thấy.

Anh nói mình sẵn lòng bồi thường, bao nhiêu tiền cũng được, chỉ cần có thể gặp Thích Hạ thêm một lần, trực tiếp nói với cô một câu xin lỗi.

Cố Lâm ngồi đối diện, trên mặt không có biểu cảm thừa thãi:

“Anh Lục, cô Thích không cần tiền bồi thường của anh.”

“Bây giờ cô ấy chỉ muốn sống yên ổn, không muốn anh làm phiền.”

“Là tôi có lỗi với cô ấy.”

Giọng Lục Thừa Dữ khàn đặc, trong mắt không giấu nổi vẻ mệt mỏi.

“Tôi biết mình sai rồi. Anh cho tôi gặp cô ấy đi, tôi muốn bù đắp cho cô ấy.”

“Tôi có thể chuyển cổ phần Lục Thị cho cô ấy, có thể sang tên căn nhà cưới cho cô ấy. Tôi có thể cho cô ấy bất cứ thứ gì, chỉ cần cô ấy chịu tha thứ cho tôi.”

“Bù đắp?”

Cố Lâm cắt ngang lời anh, giọng không che giấu sự mỉa mai.

“Mạng của dì Thích, anh lấy gì bù đắp?”

“Sự tuyệt vọng trong mười bảy cuộc gọi của Thích Hạ, anh lấy gì bù đắp?”

“Năm năm thanh xuân và chân tình của cô ấy, anh lại lấy gì bù đắp?”

“Lục Thừa Dữ, bây giờ anh cảm thấy áy náy chẳng qua là vì mất đi rồi mới biết quý trọng.”

“Trước đây anh đã làm gì?”

Sau khi Cố Lâm rời đi, Lục Thừa Dữ một mình ngồi trong quán cà phê suốt cả buổi chiều.

Ngoài cửa sổ, từng chiếc lá ngô đồng rơi xuống, xoay vòng đáp lên bệ cửa, giống như sức lực trong người anh đang từng chút một cạn kiệt.

Anh nhớ lại lần đầu gặp Thích Hạ năm năm trước.

Cô vừa tốt nghiệp, mặc chiếc váy trắng kem, ôm một chồng kế hoạch dày đứng trong văn phòng anh, ánh mắt sáng ngời.

Khi nói về ý tưởng chương trình của mình, cả con người cô như phát sáng.

Lúc đó anh đã cảm thấy cô gái này rất khác biệt.

Cô dịu dàng nhưng đầy sức sống.

Giống như cây lau bên bờ sông, trông mềm mại nhưng gió không thể bẻ gãy.

Chính tay anh đã dập tắt ánh sáng ấy.

Ngày vụ tranh chấp bản quyền được đưa ra xét xử, Lục Thừa Dữ không để luật sư đại diện mà đích thân đến tòa.

Trước tòa, anh không phản đối bất kỳ cáo buộc nào.

Anh công khai xin lỗi Thích Hạ và bà Ôn Ngọc Như ngay tại phiên xét xử, đồng thời cam kết ngoài khoản bồi thường theo pháp luật, sẽ quyên góp thêm năm triệu tệ cho dự án hòa giải tình cảm cộng đồng.

Anh dùng tên bà Ôn Ngọc Như thành lập một quỹ chuyên biệt, nhằm hỗ trợ những dịch vụ hòa giải miễn phí ở cơ sở.

Thích Hạ cũng có mặt tại tòa.

Cô ngồi ở ghế nguyên đơn, mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, từ đầu đến cuối đều rất bình tĩnh, ánh mắt gần như không nhìn về phía anh lấy một lần.

Sau khi tuyên án, cô thu dọn tài liệu chuẩn bị rời đi.

Lục Thừa Dữ nhanh chóng đuổi theo, chặn cô trên bậc thềm trước tòa.

“Thích Hạ.”

Giọng anh mang theo sự thăm dò dè dặt, như sợ làm con chim đang đậu trên cành hoảng sợ bay đi.

“Chúng ta có thể nói chuyện không? Chỉ vài phút thôi.”

Thích Hạ dừng bước, quay đầu nhìn anh.

Ánh mắt lạnh nhạt như đang nhìn một người xa lạ hoàn toàn không liên quan:

“Anh Lục, giữa chúng ta chẳng còn gì để nói.”

“Những thủ tục pháp lý cần làm đều đã hoàn tất, tiền cần bồi thường cũng đã bồi thường rồi. Sau này đừng tìm tôi nữa.”

“Tôi biết mình sai quá mức.”

Yết hầu Lục Thừa Dữ khẽ chuyển động, trong giọng nói mang theo tiếng nghẹn khó nhận ra:

“Chuyện mẹ em qua đời là tôi khốn nạn, là tôi không có lương tâm.”

“Em mắng tôi, đánh tôi đều được, đừng lạnh nhạt với tôi như vậy được không?”

Thích Hạ nhìn anh, đột nhiên cười.

Nụ cười không chạm đến đáy mắt, mang theo chút bi thương đã được buông bỏ:

“Lục Thừa Dữ, mẹ tôi đã được hỏa táng rồi.”

“Tháng trước tôi đã rải tro cốt của bà xuống sông, để dòng nước đưa bà đến nơi bà muốn đi.”

“Bây giờ anh nói những lời này, bà có nghe thấy không?”

“Lúc tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại cầu xin anh, chỉ cần anh nghe một cuộc, chỉ cần anh chuyển cho tôi một ít tiền, có lẽ bà đã không ra đi.”

“Bây giờ nói xin lỗi thì có ích gì?”

Cô dừng lại, giọng bình tĩnh nhưng từng chữ như cứa vào tim:

“Trước đây tôi luôn nghĩ anh chỉ có tính cách lạnh lùng, không giỏi biểu đạt, nhưng trong lòng vẫn có tôi.”

“Cho đến ngày mẹ tôi mất, tôi mới hiểu.”

“Anh không phải lạnh lùng.”

“Mà là căn bản anh chưa từng đặt tôi trong lòng.”

“Trong mắt anh, cảm xúc của tôi không quan trọng, mạng của mẹ tôi cũng không quan trọng.”

“Chỉ có thể diện của anh, bạch nguyệt quang của anh và đế chế sự nghiệp của anh mới quan trọng.”

“Không phải…”

Lục Thừa Dữ muốn giải thích.

Muốn nói với cô rằng mãi về sau anh mới hiểu mình quan tâm đến cô đến mức nào.

Nhưng lời đến bên môi, anh mới phát hiện mọi lời biện minh đều nhợt nhạt vô nghĩa.

“Tôi đã bỏ ra năm năm để cố sưởi ấm một tảng đá.”

Giọng Thích Hạ rất nhẹ, bị gió thổi là tan đi.

“Bây giờ tôi không muốn sưởi nữa.”

“Tảng đá ấy quá lạnh, lạnh đến mức làm trái tim tôi đau.”

“Lục Thừa Dữ, chúng ta dừng lại ở đây đi.”

“Sau này cầu ai người nấy qua, đường ai người nấy đi, đừng làm phiền nhau nữa.”

Nói xong, cô quay người rời đi, không có chút lưu luyến nào.

Lục Thừa Dữ đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô biến mất giữa dòng người nơi cuối phố.

Gió cuối thu cuốn lá rụng đập lên người anh, nhưng anh không cảm nhận được cái lạnh.