Kiếp Này Tôi Không Cưới Lục Bắc Thần

Máy bay cất cánh vào buổi chiều.

Khi thành phố dưới chân dần biến thành những ô vuông nhỏ, tôi tựa đầu vào cửa sổ.

Mười năm trước, tôi từng từ bỏ một chuyến bay vì Lục Bắc Thần.

Mười năm sau, cuối cùng tôi cũng ngồi trên chuyến bay của chính mình.

Không phải chạy trốn.

Cũng không phải trả thù.

Tôi chỉ đang trở về với cuộc đời vốn thuộc về tôi.

Điện thoại đã chuyển sang chế độ máy bay.

Vì vậy tôi không biết rằng vào đúng lúc ấy, Lục Bắc Thần vừa trở về căn nhà.

Anh mở cửa.

Trong phòng không có ai.

“Phi Vân?”

Không tiếng trả lời.

Anh đi vào phòng ngủ.

Tủ quần áo trống một nửa.

Những bộ đồ của tôi đã biến mất.

Trong phòng tắm cũng không còn bàn chải, khăn mặt hay những chai thuốc tôi thường dùng.

Lục Bắc Thần đứng giữa căn nhà.

Lần đầu tiên anh nhận ra một người có thể rời khỏi cuộc sống của người khác sạch sẽ đến mức nào.

Anh đi ra phòng khách.

Rồi nhìn thấy chìa khóa.

Bên dưới là giấy xác nhận ly hôn.

Anh đứng bất động.

Rất lâu sau mới cầm tờ giấy lên.

Dòng chữ trước mắt rõ ràng.

Quan hệ hôn nhân giữa Lục Bắc Thần và Lâm Phi Vân đã chính thức chấm dứt.

Anh lấy điện thoại gọi cho tôi.

Tắt máy.

Gọi lần thứ hai.

Vẫn tắt.

Anh gọi bệnh viện.

Người trực nói tôi đã hoàn thành bàn giao.

Anh gọi trưởng khoa.

Không ai bắt máy.

Cuối cùng anh gọi Giang Dã.

Lần này có người nghe.

“Cô ấy đâu?”

Giang Dã im lặng.

“Lục đội trưởng hỏi ai?”

“Phi Vân.”

“Cô ấy không nói với anh sao?”

Bàn tay Lục Bắc Thần siết chặt điện thoại.

“Cô ấy đâu?”

Giang Dã nhìn qua lớp kính sân bay.

Chiếc máy bay vừa rời đường băng.

Anh nói:

“Đi rồi.”

Hai chữ khiến đầu óc Lục Bắc Thần trống rỗng.

“Đi đâu?”

“Thứ chị ấy muốn làm từ mười năm trước.”

Cuộc gọi kết thúc.

Lục Bắc Thần vẫn đứng nguyên.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu mưa.

Anh bỗng nhớ tới buổi tối năm mười tám tuổi.

Phi Vân cầm thư nhập học chạy đến tìm anh.

Cô vui đến mức mắt sáng rực.

“Bắc Thần, em đậu rồi.”

Anh khi ấy đã cười chúc mừng cô.

Nhưng đêm trước ngày cô phải xác nhận nhập học, anh lại nắm tay cô suốt cả đêm.

Anh không nói giữ cô lại.

Nhưng anh biết cô hiểu.

Sáng hôm sau, Phi Vân từ bỏ.

Khi ấy anh từng thề trong lòng rằng cả đời này nhất định phải đối xử thật tốt với cô.

Rốt cuộc lời thề ấy biến mất từ khi nào?

Anh không biết.

Có lẽ vì cô ở bên anh quá lâu.

Lâu đến mức anh quên mất cô cũng có thể rời đi.

Lục Bắc Thần chậm rãi ngồi xuống sofa.

Trên bàn còn một cuốn sách Phi Vân từng đọc dở.

Anh mở ra.

Một tờ giấy cũ rơi xuống.

Là nét chữ của anh nhiều năm trước.

“Phi Vân, chờ anh trở về.”

Chỉ sáu chữ.

Anh nhìn rất lâu.

Rồi đột nhiên cúi người, hai tay che mặt.

Căn nhà im lặng.

Không còn ai chờ anh nữa.

•

Cuộc sống ở nước ngoài bận rộn hơn tôi tưởng.

Những tháng đầu tiên gần như ngày nào tôi cũng ở bệnh viện hoặc phòng nghiên cứu.

Khó khăn có.

Áp lực cũng có.

Tôi phải làm quen với môi trường mới, cách làm việc mới, đồng nghiệp mới.

Nhưng kỳ lạ là tôi chưa từng cảm thấy mệt mỏi như những năm cuối của cuộc hôn nhân.

Tôi bắt đầu ngủ ngon hơn.

Ăn uống đúng giờ hơn.

Cuối tuần nếu không trực, tôi đi bộ quanh thành phố.

Có hôm ngồi một mình trong quán cà phê cả buổi chiều.

Có hôm gọi điện về nói chuyện với trưởng khoa.

Giang Dã thỉnh thoảng gửi cho tôi vài tài liệu.

Chúng tôi vẫn liên lạc như trước.

Không ai nhắc đến Lục Bắc Thần.

Cho đến gần nửa năm sau.

Trưởng khoa gọi cho tôi.

Nói Tô Linh Nhi đã bị xử lý sau khi cuộc điều tra hoàn tất.

Tôi nghe xong chỉ đáp:

“Vâng.”

Ông hỏi:

“Không muốn biết thêm?”

“Không.”

“Còn Lục Bắc Thần…”

Tôi im lặng.

Trưởng khoa cũng im theo.

Một lúc sau ông mới nói:

“Thôi.”

“Không nói nữa.”

Tôi cười.

“Trưởng khoa.”

“Hử?”

“Tôi sắp vào phòng mổ.”

“Ừ, đi đi.”

Tôi cúp máy.

Thay quần áo.

Rửa tay.

Bước vào phòng phẫu thuật.

Ánh đèn trắng bật lên.