Lần Ngoảnh Đầu Cuối Cùng

“Nhưng bây giờ anh ấy muốn bù đắp, cô cũng cho anh ấy một cơ hội đi. Con người ai cũng vậy, lúc trẻ không biết trân trọng, đến khi quay đầu mới phát hiện người tốt nhất vẫn là người ở bên cạnh mình…”

Tôi uống một ngụm canh. Hương vị rất ngon, giống hệt kiểu canh mẹ tôi từng hầm. Tôi ngắt lời dì.

“Dì Trương, tã giấy của Tuế An sắp hết rồi, ngày mai phiền dì nhắc tôi đi mua.”

Dì sửng sốt một chút, sau đó gật đầu.

“Được, được.”

Tôi biết dì muốn nói gì. Dì cũng muốn nói rằng Chu Dĩ Thâm là một người tốt. Tất cả mọi người đều nói như vậy. 05 Mẹ Chu Dĩ Thâm gọi video đến vào một buổi sáng cuối tuần.

“Mau cho mẹ nhìn cháu đích tôn nào!”

Bà phấn khích nói ở đầu bên kia. Tôi hướng camera điện thoại về phía Tuế An đang chơi xúc xắc. Thằng bé đã ba tháng tuổi, đôi mắt rất sáng, giống như hai viên đá quý nhỏ. Mẹ Chu cảm thán.

“Đẹp quá! Giống hệt con lúc nhỏ.”

Tôi cười.

“Ơ, Dĩ Thâm đâu rồi?”

“Đang xử lý công việc trong phòng sách.”

Giọng bà đột nhiên trở nên nghiêm túc.

“Thằng bé này, phải nói nó mới được. Nghe nói con bé nhà họ Cố đã xuất viện rồi, nó đáng lẽ phải về sớm hơn chứ, công việc có bận đến đâu chẳng lẽ còn quan trọng hơn vợ con?”

Tôi vẫn mỉm cười, không nói gì. Cho đến khi bên kia có người gọi mẹ Chu đi ăn sáng, bà mới nói một câu “Lần sau mẹ gọi tiếp” rồi cúp máy. Sau khi màn hình tối xuống, tôi đặt điện thoại sang một bên, bế Tuế An ra khỏi nôi. Bàn tay nhỏ của thằng bé túm lấy một lọn tóc của tôi, cười khanh khách. Tôi ôm cơ thể nhỏ bé mềm mại ấy vào lòng, trong tim tràn đầy cảm giác mãn nguyện.

Mẹ ruột của tôi qua đời vì bệnh khi tôi bảy tuổi. Tôi vẫn nhớ ba tháng cuối cùng bà nằm viện, bố tôi ngày nào cũng nói mình phải tăng ca, mãi về sau tôi mới phát hiện trong điện thoại của ông có lịch sử trò chuyện với một người phụ nữ xa lạ. 06 Năm tôi tám tuổi, bố đưa người phụ nữ kia về nhà. Ông nói với tôi rằng bà ấy chỉ là một người bạn. Năm tôi chín tuổi, bà ấy trở thành mẹ kế của tôi.

Rất nhiều năm sau, bố vẫn luôn khẳng định với tôi rằng ông chưa từng phản bội mẹ. Ông nói tình cảm giữa ông và người phụ nữ ấy chỉ thật sự bắt đầu sau khi mẹ qua đời. Nhưng tôi nhớ rất rõ. Trong ba tháng cuối đời của mẹ, có một lần bà sốt cao đến mê man. Tôi ngồi bên giường, dùng điện thoại của bố gọi cho ông hết cuộc này đến cuộc khác. Mười bảy cuộc. Không ai nghe.

Đến cuộc thứ mười tám, đầu dây bên kia cuối cùng cũng được kết nối. Nhưng người lên tiếng lại là một giọng nữ.

“Anh ấy đang tắm.”

Chỉ bốn chữ. Sau đó điện thoại bị cúp. Tối hôm ấy, mẹ tôi tỉnh lại một lần. Bà nhìn tôi rất lâu rồi hỏi.

“Bố con vẫn chưa về sao?”

Tôi lắc đầu. Bà không nói gì nữa. Chỉ quay mặt nhìn ra cửa sổ. Rất lâu sau, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt chảy xuống thái dương bà. Khi ấy tôi còn quá nhỏ. Tôi không hiểu một người phụ nữ phải tuyệt vọng đến mức nào mới thôi hỏi người đàn ông của mình đang ở đâu. Sau này tôi lớn lên mới hiểu. Không phải bà không muốn hỏi. Mà là đã biết đáp án.

Cho nên lúc nằm trên bàn phẫu thuật, giữa lúc ý thức lúc tỉnh lúc mê, tôi nghe bác sĩ liên tục nói người nhà vẫn chưa liên lạc được, trong đầu tôi bỗng hiện lên khuôn mặt của mẹ năm ấy. Cảm giác ấy rất kỳ lạ. Tôi không hề khóc. Thậm chí còn nghĩ. À. Hóa ra là thế này. Hóa ra năm đó mẹ cũng từng một mình như vậy. Chỉ khác là lúc ấy bà còn có tôi. Còn tôi thì trong bụng có Tuế An.