Lúc Tôi Cần, Mẹ Chồng Chưa Từng Có Mặt

Mẹ chồng mặc áo hoa đứng giữa phòng khách, dưới chân toàn xỉ xi măng và gạch vụn. Trong tay bà cầm một cuốn sổ ghi chép, lùi hai bước, chân phải giẫm trúng một viên gạch lát bị lỏng, cả người ngửa ra sau ngã xuống.

Lúc ngã xuống đất, cẳng chân phải của bà gập theo một góc bất thường.

Tôi nghe tiếng bà kêu vọng ra từ điện thoại.

Góc màn hình có dấu thời gian.

“Quay lại rồi.” Tôi lưu video vào điện thoại, đồng thời tải thêm một bản lên đám mây.

Lâm Kiến Quốc đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.

“Em… định làm gì?”

“Về rồi nói.”

Trên đường về anh im lặng suốt.

Đến dưới lầu, anh đột nhiên lên tiếng.

“Có phải em muốn ly hôn không?”

Tôi dừng chân.

“Sao anh lại hỏi vậy?”

“Dạo này em… khác trước nhiều lắm.”

“Em chỉ không muốn tiếp tục chịu thiệt nữa. Có ly hôn hay không còn phải xem thái độ của anh.”

Anh siết nắm tay, rất lâu mới nói được một câu.

“Anh sẽ nói chuyện với anh cả.”

Tôi không nói được, cũng không nói không được.

Bởi vì tôi không chắc anh có làm nổi hay không.

Nhưng ngay chiều hôm đó anh đã gọi điện.

Tôi đang dỗ con gái ngủ trưa trong phòng, nghe giọng anh ngoài phòng khách.

“Anh cả, mẹ bị ngã ở công trường của anh, viện phí anh phải trả.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng Lâm Kiến Quân. Tôi nghe không rõ từng chữ nhưng giọng rõ ràng rất thiếu kiên nhẫn.

“Không phải cuối tháng — là bây giờ. Tiền phẫu thuật của mẹ ba mươi hai nghìn, tiền hộ lý mỗi ngày hai trăm năm mươi, đã tốn gần mười nghìn. Anh chưa trả một đồng, đều do em ứng.”

Bên kia lại lầm bầm một hồi.

“Anh cả, em không muốn làm lớn chuyện, nhưng trong tay Tư Ninh có video camera.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Im lặng hoàn toàn.

Khoảng mười giây sau.

“Video gì?”

CHƯƠNG 2

“Camera ở công trường của anh. Toàn bộ quá trình mẹ ngã xuống, thời gian địa điểm đều có.”

“Các người… lấy được bằng cách nào?”

“Lấy thế nào không quan trọng. Quan trọng là anh định xử lý ra sao.”

Điện thoại lại im lặng rất lâu.

Cuối cùng Lâm Kiến Quân nói một câu.

“Chiều nay anh đến bệnh viện, chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Cúp máy, Lâm Kiến Quốc đi vào phòng ngủ.

Anh nhìn con gái đang ngủ, hạ giọng rất thấp.

“Anh cả đồng ý nói chuyện rồi.”

“Em nghe thấy.”

“Em đừng đi, để anh tự nói với anh ấy.”

“Tại sao?”

“Em mà đi, anh ấy mất mặt thì chuyện càng khó giải quyết.”

Tôi nghĩ một lúc. Anh nói cũng có lý.

“Được, nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Kết quả nói chuyện thế nào, anh phải kể nguyên văn cho em, không được thiếu một chữ.”

Anh gật đầu.

Buổi chiều anh đi, tôi ở nhà chờ.

Nhưng thứ tôi chờ được không phải kết quả, mà là điện thoại của mẹ chồng.

“Chu Tư Ninh, cô điên rồi à? Cô lấy video gì ra uy hiếp anh cả?”

“Mẹ, đó không gọi là uy hiếp, gọi là chứng cứ.”

“Chứng với cứ gì, người một nhà ai lại lấy chứng cứ ra nói chuyện?”

“Người một nhà cũng không có chuyện bắt con dâu hầu hạ không công còn phải tự bỏ tiền.”

“Cô…”

“Mẹ, con nói lại lần nữa. Mẹ ngã ở công trường của anh cả, viện phí và tiền chăm sóc phải do anh ấy trả. Nếu mẹ không muốn đòi anh ấy, con sẽ gửi video vào nhóm gia đình, để tất cả họ hàng cùng phân xử.”

Đầu dây bên kia đột nhiên không còn tiếng.

Một lúc lâu sau, giọng mẹ chồng thay đổi, mang theo chút nức nở.

“Tư Ninh à, mẹ biết mấy năm nay đã bạc đãi con… nhưng con cũng không thể làm thế chứ, truyền ra ngoài khó nghe biết bao…”

“Ngày trước lúc bạc đãi con, sao mẹ không nghĩ xem có khó nghe hay không?”

“Sau này mẹ sẽ đối xử tốt với con, nhé? Sau này mẹ sẽ công bằng…”

“Không cần. Con không cần mẹ đối xử tốt với con, con chỉ cần trách nhiệm của ai thì người đó gánh.”

Tôi cúp máy.

Nói thật, nghe giọng bà xuống nước, trong lòng tôi không có chút khoái cảm nào.

Chỉ thấy mệt.

Mệt vô cùng.

Ấm ức bảy năm không thể được xóa sạch bằng một câu “sau này mẹ sẽ tốt với con”.