Ly Hôn Rồi Mới Biết

Đêm khuya, tôi mặc bộ đồ ngủ mới mua, hâm nóng một ly sữa cho anh.

Mắt anh vẫn không rời khỏi màn hình máy tính.

“Ngủ sớm đi, đừng đợi anh.”

Đêm ấy, tôi mất ngủ.

Trong lúc vô tình, tôi bấm vào tài khoản phụ trên mạng xã hội của anh.

Bài đăng mới nhất giống như một cây kim băng lạnh ngắt đâm thẳng vào tim tôi:

“Sống cùng một người không có tiếng nói chung chính là sự hao mòn tinh thần lớn nhất.”

Bên dưới có một người bạn chung bình luận:

“Đồng cảm sâu sắc. Về nhà cứ như bước vào một chiều không gian khác.”

Máu trong người tôi như lạnh ngắt.

Lâm Sơ Hạ từng có thể cùng anh nói từ thơ ca văn chương đến triết lý nhân sinh, rốt cuộc là ai đã tự tay giấu cô ấy vào giữa cơm áo gạo tiền?

Còn người phụ nữ nội trợ “không có tiếng nói chung” này, chẳng phải chính anh đã dùng câu “anh nuôi em” để tạo nên sao?

Tôi không khóc lóc.

Thậm chí cũng chẳng chất vấn.

Bởi kết quả của việc chất vấn cùng lắm chỉ là:

“Em nhạy cảm quá rồi.”

Hoặc:

“Em nhìn xem bây giờ giữa chúng ta còn có thể nói chuyện gì?”

Tôi mở mắt trong bóng tối cho đến tận sáng.

Trong lòng dường như có thứ gì đó khẽ vỡ vụn.

Không phải tức giận.

Cũng chẳng phải đau buồn.

Mà là sự tỉnh ngộ hoàn toàn.

Trong cuộc hôn nhân này, tất cả những gì tôi bỏ ra từ lâu đã bị quy về con số không trong hệ giá trị được anh xây dựng bằng tiền bạc.

Thậm chí còn trở thành số âm.

“Không có thu nhập” trở thành tội lỗi nguyên thủy của tôi.

“Toàn thời gian chăm con” lại biến thành bằng chứng cho việc tôi đã tụt hậu với xã hội.

Thật nực cười.

Tôi dùng mười năm tình yêu và năm năm hôn nhân, cuối cùng lại sống thành một thứ “tài sản kém chất lượng” trong mắt anh.

02. Dứt khoát quay lưng

Thẩm Minh Hiên đề nghị ly hôn vào một buổi sáng thứ Bảy hết sức bình thường.

Lạc Lạc đã được bà nội đón đi.

Trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chuyển động.

Tôi đang quỳ dưới sàn lau tủ TV thì anh cầm cốc nước bước ra khỏi phòng làm việc.

“Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đứng dậy, ngồi xuống mép sofa.

“Nói chuyện gì?”

“Giữa chúng ta có lẽ đã xảy ra chút vấn đề.”

Ánh mắt anh hướng ra ngoài cửa sổ.

“Anh cảm thấy rất mệt. Không phải công việc mệt, mà là trong lòng mệt mỏi. Về đến nhà hình như cũng chẳng có gì để nói với nhau. Cuộc sống như thế này, em cảm thấy còn ý nghĩa sao?”

“Vậy nên?”

Anh quay sang nhìn tôi một cái rồi lại dời mắt đi.

“Có lẽ chia tay sẽ là một sự giải thoát đối với cả hai chúng ta.”

Không khí đông cứng vài giây.

“Ý anh là… ly hôn?”

“…Ừ.”

Tốc độ nói của anh bỗng nhanh hơn.

“Em yên tâm, anh sẽ không bạc đãi em. Lạc Lạc theo em, nhà và xe đều để lại cho em. Mỗi năm anh sẽ trả một khoản tiền cấp dưỡng đáng kể, đảm bảo chất lượng cuộc sống của hai mẹ con không bị giảm xuống. Anh ra đi tay trắng.”

Khi nói bốn chữ “ra đi tay trắng”, anh hơi ngẩng cằm lên.

Mang theo một sự hào phóng gần như bi tráng.

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm, người đàn ông mà tôi đã sinh con cho anh.

Trên gương mặt anh có áy náy, có không nỡ, có kiên quyết.

Duy chỉ không có lưu luyến.

Anh đã suy nghĩ kỹ.

Đã cân nhắc lợi hại.

Anh dùng việc “ra đi tay trắng” để mua đứt sự bất an trong lòng mình, cũng mua đứt toàn bộ quá khứ giữa hai chúng tôi.

Chu đáo biết bao.

“Thể diện” biết bao.

Tôi bỗng bật cười.

Một nụ cười nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

“Được thôi.”

Anh sững người.

“Cái gì?”

“Em đồng ý ly hôn.”

Anh há miệng.

Cả một bài diễn văn dài đã chuẩn bị từ trước lập tức mắc kẹt trong cổ họng.

Có lẽ anh từng tưởng tượng tôi sẽ khóc lóc, làm ầm lên, van xin hoặc mặc cả.

Nhưng tuyệt đối không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát và bình tĩnh đến vậy.

“Em… không suy nghĩ thêm sao?”