Mang Thai Bốn Tháng, Tôi Quyết Định Ly Hôn
Chương 21
“Tha thứ không phải một tờ giấy bà xin là tôi ký. Có thể một ngày tôi không còn đau khi nhớ lại, nhưng điều đó không làm những việc bà từng làm trở nên đúng.”
Bà quay mặt nhìn cửa sổ.
“Ta biết.”
Sau một lúc, bà kể về tuổi thơ của Hoắc Đình Thâm.
Cha anh thường xuyên vắng nhà, có nhiều phụ nữ bên ngoài. Bà dạy con trai rằng cảm xúc là điểm yếu, người thừa kế không được để ai nắm thóp. Mỗi lần anh khóc, bà nhốt anh một mình trong phòng tối cho đến khi im lặng. Năm mười tuổi, con chó anh nuôi bị bệnh, bà tự ý đem cho người khác vì cho rằng nó làm anh phân tâm.
“Ta biến nó thành một người không biết nói yêu, rồi lại trách nó không giữ được vợ.”
Tôi không an ủi.
Hiểu nguồn gốc không có nghĩa miễn trách nhiệm.
“Bà có nói những điều này với anh ấy chưa?”
“Nó không muốn nghe.”
“Vậy hãy chờ đến khi anh ấy muốn. Đừng dùng bệnh tật ép anh ấy tha thứ.”
Bà nhìn tôi.
“Con đứng về phía nó?”
“Tôi đứng về phía ranh giới mà bà từng không tôn trọng.”
Khi ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy Hoắc Đình Thâm đứng cuối hành lang.
“Anh nghe hết?”
“Một phần.”
“Tôi tới không phải vì bà nhờ.”
“Anh biết.”
Chúng tôi đi bộ xuống sân bệnh viện. Mùa đông làm những cành cây trơ trụi.
“Anh có muốn tha thứ cho mẹ không?” tôi hỏi.
“Anh không biết.”
“Không biết cũng được.”
Anh nắm tay tôi.
“Trước đây anh từng nghĩ nếu kể về tuổi thơ, em sẽ thấy anh đang viện cớ.”
“Có lẽ tôi từng nghĩ vậy.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ tôi biết một người có thể vừa bị tổn thương, vừa làm tổn thương người khác. Hai điều cùng tồn tại.”
Anh dừng lại.
“Thính Lan, nếu ngày trước anh nói với em những chuyện này...”
“Chúng ta không biết chuyện gì sẽ xảy ra.” Tôi cắt lời. “Đừng dùng giả định để sống lại quá khứ.”
Anh khẽ siết tay.
“Ừ.”
Bà Hoắc điều trị phục hồi gần nửa năm. Hoắc Đình Thâm không về sống cùng, nhưng mỗi tuần thăm một lần. Họ không lập tức trở thành mẹ hiền con hiếu. Có buổi nói chuyện kết thúc bằng tranh cãi, có tuần anh không tới. Nhưng ít nhất, họ bắt đầu nói thật.
Một hôm bà gửi cho tôi ảnh chậu hoa nhỏ ngoài ban công bệnh viện.
Tin nhắn viết:
“Ta đang học chăm một sinh mệnh mà không quyết định nó phải nở thế nào.”
Tôi không trả lời, chỉ thả một biểu tượng hình chiếc lá.
Đó là khoảng cách phù hợp nhất giữa chúng tôi.
Chương 18: Lời cầu hôn của tôi
Ba năm sau ngày ly hôn, tôi nhận dự án phục dựng một khu phố cổ ven biển.
Công việc kéo dài gần một năm. Tôi thường xuyên đi xa, có tháng chỉ về Hải Thành hai ngày. Hoắc Đình Thâm không phàn nàn. Khi rảnh anh bay tới, thuê phòng riêng trong khách sạn, ban ngày làm việc từ xa, buổi tối cùng tôi ăn hải sản ở quán ven đường.
Một đêm bão lớn, mái của nhà kho cũ bị tốc. Tôi và đội thi công chạy đi che bản vẽ, trượt chân ngã trên bậc đá. Hoắc Đình Thâm kéo tôi lại, cánh tay anh bị một thanh gỗ rơi trúng.
Không gãy xương, nhưng bầm tím nghiêm trọng.
Trong phòng khám nhỏ, tôi vừa bôi thuốc vừa mắng:
“Anh lao vào làm gì? Công nhân có đồ bảo hộ.”
“Em sắp ngã.”
“Tôi tự giữ được.”
Anh nhìn tôi.
“Anh biết em tự giữ được. Nhưng lúc ấy anh vẫn muốn đỡ.”
Tôi không nói nữa.
Đêm đó mất điện. Tiếng mưa đập lên cửa kính. Chúng tôi ngồi trong sảnh khách sạn, giữa những ngọn nến giống buổi tối tôi hỏi anh câu thứ một trăm lẻ hai.
“Hoắc Đình Thâm.”
“Ừ?”
“Anh còn giữ chiếc nhẫn cũ không?”
Anh giơ bàn tay. Chiếc nhẫn trơn luôn ở ngón trỏ.
“Không phải cái này. Chiếc còn lại sau khi chế tác.”
Anh khựng lại.
“Có một phần kim loại thừa. Anh giữ.”
“Mang nó làm thành nhẫn cưới đi.”
Anh nhìn tôi không chớp mắt.
“Em nói gì?”
“Tôi nói, nếu anh vẫn muốn, chúng ta kết hôn lại.”
Anh ngồi bất động đến mức tôi tưởng mình phải nhắc lần nữa. Rồi mắt anh đỏ lên.
“Thính Lan, em không cần làm vậy vì anh bị thương.”
“Tôi không cảm động nhất thời.”
“Vì dự án sắp kết thúc?”
“Không.”
“Vì...”
