Mang Thai Bốn Tháng, Tôi Quyết Định Ly Hôn

Tối đó, chúng tôi không về căn biệt thự cũ. Nơi ấy đã được bán, tiền chuyển vào quỹ hỗ trợ sức khỏe tâm lý thai phụ.

Ngôi nhà mới do chính tôi thiết kế. Không quá lớn, có hai phòng làm việc riêng, một phòng ngủ khách, một khu vườn trồng ô liu. Không có phòng trẻ em được chuẩn bị sẵn.

Hoắc Đình Thâm bế tôi qua cửa rồi suýt va đầu vào khung.

“Thả tôi xuống.”

“Nghi thức.”

“Ai thiết kế cửa thấp thế?”

“Kiến trúc sư Lục.”

“Vậy do người bế quá cao.”

Anh bật cười, đặt tôi xuống thật.

Trên bàn ăn có một chiếc hộp gỗ cũ. Tôi mở ra, thấy một trăm mảnh giấy năm xưa.

Tôi ngẩng đầu.

“Anh vẫn giữ?”

“Anh định hỏi em muốn xử lý thế nào.”

Tôi lấy mảnh giấy thứ một trăm, nhìn ảnh chụp những lời cay nghiệt. Cảm giác đau vẫn còn, nhưng giống vết sẹo khi trời trở lạnh hơn là vết thương đang chảy máu.

“Đốt đi.”

“Tất cả?”

“Tất cả.”

Chúng tôi mang hộp ra sân. Ngọn lửa liếm qua từng tờ giấy, biến những câu trả lời lảng tránh thành tro.

Tôi không cần giữ bằng chứng rằng mình từng không được yêu đúng cách.

Hoắc Đình Thâm đứng bên cạnh, không nói xin lỗi.

Anh chỉ nắm tay tôi.

Chương 20: Một sinh mệnh khác

Hai năm sau đám cưới, tôi phát hiện mình mang thai.

Không phải kế hoạch.

Que thử hiện hai vạch vào một sáng bình thường. Tôi ngồi trên sàn phòng tắm gần nửa giờ, toàn thân lạnh toát.

Ký ức cũ ùa về: mùi thuốc khử trùng, ánh đèn trắng, cơn đau dưới bụng, hành lang dài không có điểm cuối.

Hoắc Đình Thâm gõ cửa.

“Thính Lan, em ổn không?”

Tôi không trả lời.

Anh không tự mở, chỉ ngồi xuống ngoài cửa.

“Anh ở đây.”

Một lúc lâu sau tôi mới mở khóa.

Anh nhìn que thử trong tay tôi, khuôn mặt hoàn toàn trống rỗng. Không vui mừng, không hoảng hốt. Anh quỳ xuống ngang tầm mắt.

“Em muốn thế nào?”

Câu đầu tiên của anh không phải “chúng ta có con rồi”.

Mà là hỏi tôi muốn gì.

Tôi bật khóc.

“Tôi không biết.”

“Không sao.”

“Anh có muốn không?”

Anh nắm hai tay tôi.

“Anh có cảm xúc của mình, nhưng anh không muốn nó trở thành áp lực. Trước hết chúng ta đi khám. Sau đó em có thể nói chuyện với bác sĩ, chuyên gia tâm lý, bất kỳ ai em tin. Không cần quyết định hôm nay.”

“Nếu tôi không giữ?”

Mắt anh đỏ lên nhưng giọng vẫn vững.

“Anh sẽ ở bên em.”

“Nếu tôi giữ nhưng xảy ra chuyện?”

“Anh vẫn ở bên em.”

“Nếu tôi sợ đến mức trở nên vô lý?”

“Anh sẽ hỏi em cần gì, không gọi em là vô lý.”

Tôi ôm lấy anh, khóc đến không thở nổi.

Kết quả khám cho thấy thai được sáu tuần, vị trí bình thường. Bác sĩ giải thích nguy cơ, lập kế hoạch theo dõi đặc biệt và nhấn mạnh quyết định thuộc về tôi.

Tôi mất hai tuần mới lựa chọn giữ thai.

Không phải để bù đắp Tiểu Mãn. Không đứa trẻ nào nên sinh ra với nhiệm vụ thay thế một đứa trẻ khác.

Tôi giữ vì ở thời điểm ấy, trong cơ thể này, trong mối quan hệ này, tôi muốn đón nhận sinh mệnh đang đến.

Thai kỳ không hề dễ dàng.

Tháng thứ ba tôi xuất huyết nhẹ, phải nằm viện. Hoắc Đình Thâm đang ở nước ngoài, nghe tin lập tức đặt chuyến bay gần nhất. Nhưng trước khi về, anh gọi hỏi:

“Em muốn anh về hay mẹ và anh trai ở bên đã đủ?”

“Về đi.”

“Anh đang ra sân bay.”

Anh đến nơi sau mười bốn tiếng, áo khoác còn mùi mưa. Không lao vào hỏi bác sĩ trước mặt tôi, không tự ý quyết định. Anh ngồi cạnh, để tôi kể lại theo cách của mình.

Tháng thứ tư, đúng mốc thời gian năm xưa, tôi lên cơn hoảng loạn.

Tôi tỉnh giữa đêm, cảm giác bụng trống rỗng dù nhịp tim thai vẫn vừa được kiểm tra. Tôi lay anh dậy.

“Con còn không?”

Anh không nói “đừng nghĩ lung tung”.

Anh bật đèn, lấy máy nghe tim thai theo chỉ dẫn bác sĩ, nhưng tay tôi run quá không dùng được. Anh gọi đường dây tư vấn. Bác sĩ hướng dẫn, một lúc sau căn phòng vang lên nhịp tim nhỏ và nhanh.

Tôi khóc.

Hoắc Đình Thâm cũng khóc.

“Anh sợ sao?” tôi hỏi.

“Rất sợ.”

“Trước đây anh sẽ không thừa nhận.”