Mang Thai Bốn Tháng, Tôi Quyết Định Ly Hôn

“Anh sẽ đưa bà đi.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Mệt không?”

“Có.”

“Hối hận không?”

“Vì điều gì?”

“Vì cuộc sống hôn nhân lần hai không lãng mạn như tưởng tượng.”

Anh nghĩ một lúc.

“Anh chưa từng cần một cuộc đời hoàn hảo. Trước đây anh tưởng mình cần mọi thứ nằm trong kiểm soát, nên không cho phép bất kỳ ai nhìn thấy sự hỗn loạn. Bây giờ anh thấy có người cùng dọn sự hỗn loạn cũng tốt.”

“Nghe không lãng mạn.”

“Anh yêu em.”

“Câu này khá hơn.”

“Em có yêu anh không?”

“Có.”

Triêu Dương từ phòng ngủ hét lên:

“Con nghe thấy rồi! Hai người nói nhỏ thôi!”

Chúng tôi cùng bật cười.

Tôi từng hỏi một trăm lần vì sợ nếu ngừng hỏi, tình yêu sẽ biến mất.

Bây giờ, có những ngày chẳng ai hỏi. Chúng tôi bận đưa con đi học, trả lời email, mua đồ ăn, chăm người ốm. Nhưng câu trả lời nằm trong cách cả hai quay lại bàn nói chuyện sau một cuộc cãi vã, trong việc không ai mặc định sự hy sinh của người kia, trong quyền được nói “hôm nay tôi mệt” mà không sợ bị bỏ rơi.

Và khi một trong hai thật sự cần nghe, người kia vẫn nói ra.

Không miễn cưỡng.

Không lảng tránh.

Không đợi đến lần thứ một trăm.

Một tối cuối thu, sau khi Triêu Dương ngủ, tôi tìm thấy trong ngăn bàn một mảnh giấy trắng. Trên đó là nét chữ của con bé:

“Nhà là nơi được nói thật.”

Phía dưới, Hoắc Đình Thâm viết thêm:

“Và vẫn được yêu.”

Tôi cầm bút, nối vào dòng cuối:

“Nhưng yêu không có nghĩa là không cần chịu trách nhiệm.”

Sáng hôm sau, tờ giấy được dán lên tủ lạnh bằng chiếc nam châm anh từng mang về từ chuyến công tác đầu tiên sau khi chúng tôi bắt đầu lại.

Không ai nhớ chính xác nó nằm ở đó bao lâu. Theo năm tháng, mép giấy cong lên, mực nhạt dần, quanh nó xuất hiện thêm lịch học của con, đơn thuốc của bà, danh sách mua đồ và những tấm bưu thiếp từ các chuyến đi.

Cuộc đời chúng tôi không còn được đo bằng những câu hỏi “có yêu không”, mà bằng vô số ngày rất đỗi bình thường. Có ngày vui, có ngày mệt, có ngày cãi nhau rồi mỗi người ngồi một góc. Nhưng không còn ai dùng im lặng làm hình phạt, cũng không còn ai phải van xin một câu trả lời.

Đôi lúc tôi vẫn nghĩ về cô gái hai mươi hai tuổi năm ấy. Tôi không chê cô ngốc nghếch nữa. Cô đã yêu bằng tất cả những gì mình biết, chỉ là chưa học được cách giữ lại một phần cho bản thân.

Nếu có thể gặp lại, tôi sẽ ôm cô và nói:

“Em không cần chạy nhanh hơn để được yêu. Người thật lòng muốn đồng hành sẽ tự bước về phía em.”

Rồi tôi sẽ chỉ cho cô thấy căn nhà có cây ô liu ngoài sân, đứa trẻ đang ngủ trong căn phòng đầy sao và người đàn ông trong bếp vụng về hâm sữa.

Không phải để bảo mọi đau khổ đều đáng giá.

Không đau khổ nào cần xảy ra để chứng minh một tình yêu.

Tôi chỉ muốn cô biết rằng sau tất cả, cô vẫn có thể xây lại cuộc đời bằng chính đôi tay mình. Và nếu một ngày cô chọn cho ai đó bước vào, đó sẽ là vì người ấy biết gõ cửa, biết chờ đợi, biết tôn trọng câu trả lời.

Ngoài sân, gió lay những cành ô liu. Hoắc Đình Thâm gọi tôi vào ăn sáng. Triêu Dương chạy tới nắm tay cả hai, líu lo kể về giấc mơ đêm qua.

Tôi bước theo họ vào vùng nắng ấm.

Lần này, không ai đi trước.

Không ai chạy theo.

Chúng tôi đi cạnh nhau.

HẾT