Mẹ Chồng Bảo Tôi Đừng Vội

Chỉ nhìn anh.

Ánh sáng hôm ấy xuyên qua cửa sổ, phủ một lớp bóng mờ lên một bên gương mặt anh.

Anh gầy đi.

Dưới mắt còn có quầng thâm.

Nhưng trong ánh mắt lại có một sự bình tĩnh mà suốt khoảng thời gian này tôi hiếm khi nhìn thấy.

“Cố Diễn.”

Tôi nói.

“Khi nói những chuyện này với em, anh có từng nghĩ rằng người anh đang giải thích bây giờ không còn là người phụ nữ chẳng biết gì nữa không?”

Anh nhìn tôi.

“Anh biết.”

“Biết là được.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm sữa.

Hơi ấm chậm rãi trượt xuống cổ họng.

“Hôm nay em đến không phải để nghe anh báo cáo.”

“Em chỉ muốn nói rõ với anh một chuyện.”

“Em đồng ý thử bước thêm một bước nữa.”

“Không phải vì anh.”

“Mà vì chính bản thân em.”

“Đứa trẻ này, em muốn giữ lại.”

“Nhưng em có giữ đứa trẻ hay không, và em có đồng ý quay lại bên anh hay không…”

“Là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Anh gật đầu.

Không hề tỏ ra như vừa trút được gánh nặng.

“Anh hiểu.”

“Em cứ ở bên nhà mẹ trước.”

“Anh đợi em.”

“Bao giờ em muốn quay về, báo trước cho anh một tiếng.”

Tôi nhìn anh.

Không nói thêm gì nữa.

Hai chúng tôi cứ ngồi như vậy.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

Trên mặt kính lại phủ một lớp hơi nước mờ.

Tôi uống hết sữa, đặt cốc xuống rồi đứng dậy cầm túi.

Anh cũng đứng lên.

Không ngăn tôi.

Cũng không nói thêm lời thừa thãi.

Chỉ im lặng nhìn tôi đi đến cửa.

Tôi đẩy cửa bước ra.

Gió ùa tới, mang theo cái lạnh đầu đông.

Tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Cố Diễn vẫn đứng dưới ngọn đèn vàng ấm áp.

Bóng anh phản chiếu trên cửa kính hơi nhòe.

Giống như một bức ảnh cũ đang từ từ hiện hình.

Tôi đứng bên đường một lúc.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tô Nguyệt Hoa:

“Con nói với mẹ con chưa?”

Tôi trả lời:

“Vẫn chưa. Ngày mai con về sẽ nói.”

Bà nhắn lại:

“Được.”

“Mẹ đã gọi điện nói trước với mẹ con rồi.”

“Bà ấy biết con muốn giữ đứa trẻ, không phản đối, chỉ lo con sẽ vất vả.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi chợt nhớ đến vẻ mặt của mẹ vào ngày bà biết tôi mang thai.

Bà chỉ sững người một chút.

Sau đó đặt chiếc xẻng đang cầm trong tay xuống rồi nói:

“Con tự suy nghĩ kỹ là được.”

“Mẹ giúp con trông cháu.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến Tô Nguyệt Hoa.

Giọng nói và ánh mắt của hai người khi nói những lời ấy…

Không ngờ lại có vài phần giống nhau.

Tôi cất điện thoại đi rồi vẫy một chiếc taxi.

Xe chạy xuyên qua những con phố cũ trong màn đêm.

Ánh đèn dọc đường nối tiếp nhau, trông như một dòng sông đang chuyển động.

Tôi tựa vào ghế sau, một tay đặt lên bụng dưới.

Ngoài cửa kính, từng ngọn đèn đường lần lượt lướt qua, lúc sáng lúc tối, giống như từng ngày tháng sắp sửa đến.

Lịch khám thai được hẹn vào chiều thứ Năm.

Tối thứ Tư, Cố Diễn nhắn cho tôi:

“Ngày mai trước khi ra ngoài thì gọi anh. Anh đưa em đi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Trưa thứ Năm, sau khi tôi ăn cơm ở nhà xong, mẹ lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt màu đỏ sẫm, đặt trước mặt tôi.

“Mẹ chồng con chiều qua mang tới.”

“Bảo là cho con, hôm nay mẹ đưa lại.”

Chiếc hộp không lớn.

Các góc đã bị mài đến bạc màu.

Tôi mở nắp.

Bên trong lót một lớp nhung cũ.

Trên lớp nhung đặt một chiếc chìa khóa, một chiếc nhẫn bạc và một lá thư.

Tờ giấy viết thư được gấp làm hai, là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Có vài chỗ dường như từng bị nước thấm qua nên hơi nhăn.

“Tri Hạ,

Những thứ này mẹ đã giữ rất nhiều năm.

Chiếc nhẫn là món đồ mẹ ruột tặng mẹ khi mẹ kết hôn. Bà nói, phụ nữ sau khi thành gia lập thất vẫn nên có một món đồ thuộc về riêng mình, luôn mang theo bên người.

Chiếc chìa khóa là chìa khóa căn nhà đầu tiên mẹ tự mua vào năm ba mươi tuổi.

Một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư cũ ở thành Nam.

Rất nhỏ.

Lại là nhà cũ.

Khi đó Cố Chính Đình không đồng ý mua, ông ấy nói phải giữ tiền lại để xoay vòng vốn.

Mẹ không nghe.

Tự mình gom đủ tiền trả trước.

Sau này đổi sang nhà khác, nhưng chiếc chìa khóa này mẹ vẫn luôn giữ, đặt trong chiếc hộp này.”

Đọc đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

Bà đang ngồi đối diện nhặt đậu, không nhìn tôi.

Tôi lật tờ giấy sang mặt sau.

Vẫn còn một đoạn nữa.

“Chuyện hôn nhân, người ngoài không thể nhìn ra được nông sâu.

Khi còn trẻ, mẹ cũng từng gặp chuyện gần giống con.

Mẹ không biết suy nghĩ được như con.

Khi đó chỉ biết nhẫn nhịn.

Nhịn hơn hai mươi năm, sau này mới hiểu, nhẫn nhịn không phải cách giải quyết vấn đề.