Mẹ Chồng Bảo Tôi Đừng Vội

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm khó mà diễn tả thành lời.

________________________________________

Chiều hôm ấy, Cố Diễn không về.

Sau khi nhận một cuộc điện thoại, Tô Nguyệt Hoa cũng ra ngoài.

Tôi ở nhà một mình, làm việc nhà suốt cả buổi chiều.

Tôi lau lại sàn phòng khách, tháo rèm cửa xuống giặt, rồi lấy toàn bộ quần áo trái mùa trong tủ ra, gấp lại từng món một.

Khi làm những việc này, tôi không cần phải suy nghĩ bất cứ điều gì.

Tay vẫn hoạt động.

Đầu óc lại trống rỗng.

Điều đó khiến tôi cảm thấy an toàn.

Hơn năm giờ chiều, Tô Nguyệt Hoa trở về.

Khi bước vào nhà, trên tay bà cầm một chiếc phong bì.

Bà không đưa ngay cho tôi mà ngồi xuống bên bàn ăn, mở phong bì, lấy ra một tờ giấy đã được gấp lại.

Bà nhìn qua một lượt, sau đó gấp lại như cũ rồi bỏ vào trong.

“Tri Hạ, con qua đây.”

Tôi đặt chiếc khăn lau trong tay xuống, lau khô tay rồi bước tới.

Bà đẩy chiếc phong bì đến trước mặt tôi.

“Đây là tài liệu mẹ lấy từ chỗ quản lý Chu. Con mở ra xem đi.”

Tôi mở phong bì, rút tờ giấy bên trong ra.

Đó là bản sao lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

Số tài khoản và tên chủ tài khoản đều được người ta dùng bút viết lại một lượt.

Tên Lăng Vi.

Một số tài khoản ngân hàng mở tại thành phố này.

Và một khoản tiền.

“Ba trăm hai mươi nghìn tệ.”

Tô Nguyệt Hoa nói.

“Tháng Tám năm ngoái, đúng mấy ngày con đi công tác ở Hàng Châu.”

“Cố Diễn chia làm ba lần chuyển cho cô ta. Nội dung ghi chú là ‘khoản giao dịch’.”

Tôi nhìn dãy số ấy.

Rõ ràng chỉ là một tài khoản chẳng liên quan gì đến mình, nhưng trái tim tôi lại từ từ chìm xuống.

“Tháng Tám năm ngoái?”

Tôi cố nhớ lại.

“Khoảng thời gian đó anh ấy nói công ty muốn mở rộng dự án, cần tiền xoay vòng nên bảo con chuyển tám mươi nghìn tệ từ tài khoản lương cho anh ấy.”

Tô Nguyệt Hoa không đáp lại câu ấy.

Bà chỉ nhìn tôi.

“Tri Hạ, chuyện này con biết là được.”

“Chỗ tài liệu này mẹ sẽ giữ. Chưa đến bước đường cùng, mẹ sẽ không lấy ra.”

Bà dừng lại, giọng dịu xuống một chút.

“Từ nhỏ con chưa từng thiếu tiền tiêu nên không biết tiền bạc có sức nặng thế nào vào những lúc quan trọng.”

“Mẹ chỉ muốn con nhớ một chuyện.”

“Thứ gì vốn thuộc về con, một đồng cũng không được thiếu.”

Tôi gật đầu, gấp tờ giấy lại rồi bỏ vào phong bì.

Mép phong bì đã hơi cũ.

Có lẽ nó đã được mở ra xem rất nhiều lần.

________________________________________

Tối hôm ấy, tôi đi ngủ rất sớm.

Trong đêm, tôi nằm mơ.

Tôi mơ thấy mình đứng trên một con dốc rất cao và rất đứng.

Phía dưới là một mặt nước xám xịt, giống hồ mà cũng giống sông.

Ở bờ bên kia có một bóng người mơ hồ.

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng lại cảm thấy người ấy chính là Cố Diễn.

Tôi gọi anh.

Anh không đáp.

Chỉ xoay người bỏ đi.

Tôi vẫn đứng đó.

Bỗng nhiên trên mặt nước xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ.

Tô Nguyệt Hoa ngồi trên thuyền, đưa tay về phía tôi.

“Lên đây đi.”

Khi tỉnh lại, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Một luồng ánh sáng xanh xám xuyên qua khe rèm cửa.

Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy trên tủ đầu giường có một chiếc cốc thủy tinh.

Dưới đáy cốc đè một tờ giấy ghi chú.

Nét chữ nhỏ nhắn, ngay ngắn:

“Cháo ở trong nồi. Đói thì ăn, không cần đợi mọi người.”

Cuối tờ giấy không ký tên.

Nhưng tôi nhận ra đó là chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Mỗi lần viết chữ “Nguyệt”, bà luôn kéo nét cuối thật dài, giống như một chiếc đuôi nhỏ.

Tôi ngồi dậy, nhìn tờ giấy ấy.

Bỗng cảm thấy sống mũi hơi cay.

Tôi không khóc.

Nhưng những thứ vẫn luôn căng chặt trong lòng dường như đã âm thầm thả lỏng đôi chút.

Tôi vén chăn, khoác áo rồi bước đến bên cửa sổ kéo rèm ra.

Sương sớm trên con phố dưới nhà vẫn chưa tan hết.

Tô Nguyệt Hoa mặc chiếc áo khoác màu xanh navy, tay xách một chiếc túi vải, đang đi về phía đầu phố.

Bà đi không nhanh.

Nhưng mỗi bước đều rất vững vàng.

Giống như chưa bao giờ cần quay đầu nhìn lại con đường mình đã đi qua.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Cho đến khi bóng dáng bà rẽ vào góc phố, hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Sau đó tôi xoay người, cầm điện thoại lên, nhập một cái tên vào ô tìm kiếm.

Một cái tên mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải tra cứu.

Nhưng bây giờ, tôi buộc phải biết.

Tôi cần biết chồng mình, Cố Diễn, và người phụ nữ tên Lăng Vi ấy rốt cuộc đã liên lạc lại với nhau từ khi nào.