Mẹ Chồng, Mẹ Đừng Vội

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy câu hỏi này đã không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là…

Chính tôi muốn nhìn thấy điều gì.

Tối hôm ấy, Cố Diễn không xuống lầu ăn cơm.

Tô Nguyệt Hoa nấu đơn giản một bát mì, mang lên tầng trên, đặt trước cửa phòng anh.

Bà gõ cửa rồi đi xuống.

Tôi đang giặt khăn lau trong bếp.

Khi bà bước vào, nhìn tôi một cái nhưng không nhắc chuyện ban ngày.

Chỉ nói:

“Ngày mai con đi đón dì với mẹ, tiện đường mua ít thức ăn về.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Sáng hôm sau, hơn mười giờ, Tô Nguyệt Hoa lái xe đưa tôi đến bến xe khách phía Đông thành phố.

Một người phụ nữ mặc áo bông màu đỏ táo đang đứng ở cửa ra, kéo theo chiếc vali cũ.

Nhìn thấy Tô Nguyệt Hoa, bà ấy từ xa đã vẫy tay.

So với trong ký ức của tôi, bà ấy gầy đi rất nhiều.

Quầng mắt thâm đậm.

Khi cười, khóe mắt hiện lên những nếp nhăn nhỏ.

“Chị.”

Bà ấy bước đến gần, gọi một tiếng.

Nhưng ánh mắt lại rơi lên người tôi.

Dường như phải nhận diện một chút mới mỉm cười:

“Đây là Tri Hạ phải không?”

“Lớn thế này rồi.”

Tô Nguyệt Hoa nhận lấy chiếc vali trong tay bà ấy.

“Lên xe trước đi.”

“Có chuyện gì về nhà rồi nói.”

Suốt dọc đường, trong xe không ai nói chuyện.

Tô Nguyệt Hoa lái xe, tôi ngồi ghế phụ, còn dì của Cố Tuyết ngồi ở hàng ghế sau, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Về đến nhà, bà ấy vừa bước vào đã đi thẳng đến sofa ngồi xuống.

Dường như có những lời đã kìm nén quá lâu, đến mức còn chưa ngồi vững đã vội hỏi:

“Chị, có phải chị gọi em đến vì chuyện của Tuyết Nhi không?”

Tô Nguyệt Hoa không vòng vo.

Bà rót một cốc nước đặt trước mặt đối phương.

“Sáu năm trước Cố Tuyết sinh một đứa trẻ, có phải là chủ ý của em không?”

Sắc mặt người phụ nữ kia lập tức trắng bệch.

Bà ấy cầm cốc nước, các khớp ngón tay siết đến trắng ra.

Cúi đầu rất lâu mới nói:

“Không phải chủ ý của một mình em.”

“Là Lăng Vi tìm đến em.”

“Khi đó cô ta đã gả vào nhà họ Chu, cuộc sống không được như ý. Cô ta nói có thể giúp Tuyết Nhi tìm một đường lui.”

“Cô ta bảo có thể giúp đưa đứa trẻ đi, gửi đến một gia đình tử tế, sẽ không ai biết chuyện.”

Bà ấy ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ.

“Em không biết cô ta quay đầu lại đưa đứa trẻ vào cô nhi viện.”

“Sau đó nhà họ Phương đến nhận nuôi, cũng là cô ta đứng ra làm thủ tục.”

“Cô ta nói với em rằng mình chỉ giúp người khác nuôi con, còn nhận được một khoản tiền nuôi dưỡng.”

Tôi lập tức nhận ra sơ hở trong lời nói ấy, không nhịn được hỏi:

“Vậy Dương Dương là con của ai?”

Bà ấy nhìn tôi.

Khóe môi khẽ động nhưng không nói.

Tô Nguyệt Hoa hỏi thay tôi:

“Trên giấy khai sinh của Dương Dương ghi tên Cố Diễn.”

“Nhưng đứa trẻ đó rốt cuộc có phải con của Tuyết Nhi không?”

Bà ấy cụp mắt.

Rất lâu sau mới lên tiếng:

“Dương Dương là con của Tuyết Nhi, không phải con của Lăng Vi.”

“Đứa con của Lăng Vi không giữ được.”

“Thời gian đó tinh thần cô ta rất tệ, lúc nào cũng nói phải có một đứa con thì sau này mới có chỗ dựa.”

“Sau đó Tuyết Nhi sinh con, cô ta liền bế đứa trẻ đi.”

“Cô ta nói dù sao Tuyết Nhi cũng không cần, chi bằng để cô ta nuôi, sau này cũng coi như có một chỗ dựa.”

Tôi không hề phát hiện Cố Diễn đã đứng ở đầu cầu thang từ lúc nào.

Khi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy anh đang vịn tay vào lan can.

Sắc mặt xanh trắng, giống như một ngọn cỏ vừa bị sương giá vùi dập.

Anh chậm rãi bước xuống.

Đi đến bên bàn trà rồi đứng lại, từ trên cao nhìn xuống dì mình.

“Vậy có nghĩa là giữa con và Lăng Vi…”

“Chưa từng có một đứa con nào sao?”

Ánh mắt người phụ nữ kia né tránh.

Bà ấy cúi đầu.

Cố Diễn đứng bất động.

Bỗng nhiên giống như toàn bộ sức lực trong cơ thể đều bị rút sạch.

Anh lùi lại một bước, va vào chiếc ghế phía sau, loạng choạng một cái.

Phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững.

Trên mặt anh không có biểu cảm rõ ràng.

Nhưng vẻ mờ mịt ấy đủ khiến người ta nhìn ra anh đang cố gắng hiểu và tiêu hóa sự thật.

Người phụ nữ anh tin tưởng suốt nhiều năm qua vẫn luôn dùng đứa con của một người phụ nữ khác để dệt nên một câu chuyện ám ảnh liên quan đến anh.

“Vậy tại sao năm đó mọi người không nói thật với con?”

Giọng anh khàn đặc.

Không ai trả lời.

Tô Nguyệt Hoa ngồi trên sofa, khẽ nhắm mắt.

Giống như bà đã sớm đoán được đáp án này.

Lại giống như không đành lòng nhìn thêm nữa.

Cố Diễn xoay người, sải bước đi ra ngoài.

Cánh cửa đóng “rầm” một tiếng.

Chiếc cốc trên bàn trà cũng rung lên.

Tôi đứng ở cửa bếp, xuyên qua cánh cửa kính nhìn anh ngoài sân.

Anh đứng dưới cây lựu, quay lưng về phía chúng tôi.

Hai vai liên tục run lên, giống như đang cố gắng kìm nén thứ gì đó.

Tô Nguyệt Hoa không đuổi theo.

Bà nhìn bóng dáng ngoài cửa sổ, khẽ nói:

“Để nó tự nghĩ cho rõ đi.”

“Chỉ khi nghĩ thông rồi mới có thể đưa ra quyết định.”

Bữa trưa hôm ấy chẳng ai ăn được bao nhiêu.

Dì của Cố Tuyết ăn nửa bát cơm rồi đặt đũa xuống, nói ngồi xe mệt nên muốn đi nghỉ trưa.

Tô Nguyệt Hoa dọn bàn ăn, cho thức ăn thừa vào hộp bảo quản rồi cất trong tủ lạnh.

Tôi đứng một mình ngoài ban công.

Nhìn cây lựu trong sân.

Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Tôi đang nghĩ…

Rốt cuộc Lăng Vi muốn gì?

Nếu Dương Dương không phải con của Cố Diễn, tại sao sáu năm sau cô ta lại quay về tìm anh?

Tại sao sau khi biết mình mang thai, cô ta lại cố tình chọn đúng thời điểm này để Cố Diễn biết?

Là vì tình cảm?

Hay cô ta chỉ cần một người đứng ra gánh trách nhiệm thay mình?

Hơn hai giờ chiều, Cố Diễn trở về.

Khi đẩy cửa bước vào, tóc anh hơi rối, đôi mắt đỏ hoe.

Anh đi thẳng đến trước mặt tôi.

Đứng ở khoảng sàn giữa huyền quan và phòng khách.

Ánh mắt nhìn thẳng vào tôi, mang theo sự nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy.

“Tri Hạ, anh cầu xin em một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Chuyện Lăng Vi mang thai là thật.”

“Đứa bé trong bụng cô ấy là con của anh.”

“Chuyện này anh không có gì để biện minh.”

Giọng anh rất vững.

“Vừa rồi anh đã đi tìm cô ấy, nói rõ mọi chuyện.”

“Chuyện Dương Dương, cô ấy giấu anh nhiều năm như vậy. Cô ấy nói vì sợ nếu nói ra sự thật, anh sẽ không bao giờ để ý đến cô ấy nữa.”

Anh ngừng lại.

“Anh hỏi cô ấy có muốn sinh đứa bé trong bụng ra không.”

“Cô ấy nói muốn sinh.”

“Anh nói đứa trẻ sinh ra, anh sẽ nuôi.”

“Nhưng anh sẽ không ở bên cô ấy nữa.”

Tôi nhìn anh.

Không nói gì.

“Chuyện của Lăng Vi là anh sai.”

“Em muốn anh bù đắp thế nào cũng được.”

Anh đưa tay luồn vào tóc, giọng bắt đầu run.

“Nhưng em phải biết, ngay từ đầu anh chưa từng nghĩ sẽ công khai ly hôn với em, cũng chưa từng muốn để cô ấy thay thế vị trí của em.”

“Cô ấy quay về tìm anh, anh thừa nhận mình đã mềm lòng.”

“Anh tưởng đứa trẻ đó là con mình.”

“Anh tưởng mình nợ cô ấy.”

“Bây giờ con hiểu rồi sao?”

Không biết từ lúc nào, Tô Nguyệt Hoa đã đứng ở cửa phòng khách.

Giọng bà nhàn nhạt.

“Con hiểu rồi.”

Cố Diễn xoay người nhìn bà.

“Mẹ, Dương Dương không phải con trai con.”

“Lăng Vi đã lừa con sáu năm.”

“Đứa trẻ trong bụng cô ấy, con tin là của con. Nhưng con sẽ không để cô ấy dùng đứa trẻ này trói buộc con nữa.”

“Con đã nói rõ với cô ấy rồi.”

“Sau khi đứa trẻ ra đời, con sẽ chịu trách nhiệm tiền cấp dưỡng.”

“Nhưng cô ấy không được xuất hiện trong căn nhà này nữa.”

Nói xong, anh lại nhìn tôi.

Trong ánh mắt mệt mỏi ấy mang theo sự cầu xin.

“Tri Hạ…”

“Em có thể cho anh thêm một cơ hội nữa không?”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông trước mắt.

Vừa quen thuộc.

Lại vừa xa lạ.

Bóng cây lựu ngoài cửa sổ in xuống nền nhà, nhẹ nhàng lay động theo gió.

Tôi nghe giọng mình như vọng lại từ một nơi rất xa:

“Cố Diễn.”

“Không phải tôi không muốn.”

“Mà là tôi cần suy nghĩ xem…”

“Rốt cuộc anh có xứng đáng hay không.”

Anh không nói thêm.

Chỉ gật đầu rồi xoay người đi lên lầu.

Sau khi cánh cửa phòng ngủ đóng lại, Tô Nguyệt Hoa bước đến bên cạnh tôi.

Bà không nhìn tôi, giống như đang tự nói với chính mình:

“Con cũng lên nghỉ một lát đi.”

“Chuyện hôm nay, đừng vội đưa ra quyết định.”

Tôi đáp một tiếng rồi trở về phòng ngủ.

Gió ngoài cửa sổ ngừng một lúc rồi lại nổi lên.

Cây lựu trong sân bị thổi đến xào xạc.

Tôi nhớ đến mùa thu năm ấy.

Cố Diễn đứng dưới chính gốc cây đó cầu hôn tôi.

Lá ngân hạnh rơi đầy trên tóc anh.

Khi ấy, tôi từng cho rằng chuyện bên nhau đến đầu bạc răng long là thứ mình có thể lựa chọn.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Một mối quan hệ có thể đi được bao lâu, chưa bao giờ do một người quyết định.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.

Trời vẫn chưa sáng hẳn.

Ngoài cửa sổ là từng tầng xám trắng đan xen.

Tôi thay quần áo rồi xuống lầu.