Mẹ Chồng, Mẹ Đừng Vội

Bà không thúc giục, chỉ đặt tập tài liệu ngay ngắn hơn trước mặt tôi, giọng dịu dàng như đang dạy tôi một chuyện hết sức bình thường.

“Hôm nay cứ ký tên trước.”

“Chuyện tiền bạc không cần vội.”

“Không chỉ có tám trăm nghìn này.”

“Cơ cấu cổ phần trong công ty của bố con, còn vài chuyện nữa mẹ muốn để con biết.”

“Hôm khác chờ bố con đi công tác, mẹ dẫn con đến công ty xem một vòng.”

Tôi cầm bút lên, ký tên mình ở cuối tài liệu.

Ngòi bút lướt trên mặt giấy phát ra tiếng sột soạt.

Giống như một trận tuyết nhỏ rơi xuống mặt hồ.

Không tạo nên sóng lớn, nhưng vẫn âm thầm để lại dấu vết.

Khi chúng tôi rời ngân hàng, mặt trời đã lên cao.

Tô Nguyệt Hoa không vội gọi xe.

Bà kéo tôi chậm rãi đi dọc theo con phố dành cho người đi bộ bên cạnh.

Mấy cây ngân hạnh ven đường đã vàng một nửa lá.

Gió thổi qua, những chiếc lá thưa thớt rơi xuống, có chiếc dừng trên vai bà một lát rồi lại trượt xuống.

Đi được vài bước, bà bỗng hỏi:

“Hôm qua lúc nhìn thấy Lăng Vi, trong lòng con cảm thấy thế nào?”

Câu hỏi khiến tôi khựng lại.

Im lặng một lúc lâu, tôi mới đáp:

“Có chút lạnh.”

“Giống như dưới chân đột nhiên trống rỗng, bỗng chẳng biết mình đang đứng ở đâu nữa.”

“Bình thường thôi.”

Tô Nguyệt Hoa nhẹ nhàng đáp.

“Năm đó mẹ cũng từng như vậy.”

“Mẹ cũng từng gặp chuyện đó sao?”

Tôi buột miệng hỏi, rồi lập tức có chút hối hận.

Bà không trả lời ngay.

Chỉ nhìn thẳng về phía trước.

Đi rất lâu, bà mới lên tiếng:

“Đều là chuyện quá khứ rồi.”

“Hồi đó mẹ còn ngốc hơn con, chỉ biết khóc.”

“Khóc xong, những chuyện nên làm vẫn chẳng làm được gì.”

“Cứ thế uổng phí mất mấy năm.”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc.

“Mẹ để đến tuổi này con mới nhìn thấy chuyện của Cố Diễn, cũng có nguyên nhân của mẹ.”

“Mẹ từng ở trong hoàn cảnh ấy nên mẹ hiểu.”

“Có những chuyện biết quá sớm cũng vô ích.”

“Biết quá muộn thì đã chẳng kịp.”

“Chỉ khi thời điểm vừa vặn, người ta mới có thể một lần nhìn rõ tất cả.”

Tôi nghe bà nói, câu hỏi trong lòng đã cố đè xuống hết lần này đến lần khác, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:

“Mẹ nói xem… anh ấy có thật sự muốn đi theo người phụ nữ đó không?”

Tô Nguyệt Hoa không trả lời ngay.

Gió thổi khiến mái tóc bà hơi rối.

Bà đưa tay vuốt lại, rồi mới chậm rãi nói:

“Đêm qua bố con đã hỏi nó rồi.”

“Nó nói muốn giúp Lăng Vi ổn định chỗ ở cho đứa trẻ trước, để cô ta tạm thời ở lại.”

“Đứa trẻ?”

Tôi dừng bước.

“Lăng Vi có con sao?”

“Sáu tuổi rồi. Là con trai, sau khi ly hôn thì theo cô ta.”

Tô Nguyệt Hoa ngừng lại, nhìn tôi một cái.

“Cố Diễn nói đứa bé gọi nó là chú.”

Tôi chỉ cảm thấy dạ dày như bị ai đó bóp mạnh, đau đến quặn lại.

Lăng Vi có một đứa con trai sáu tuổi.

Cố Diễn nói mình chỉ là “chú”.

Nhưng một người đàn ông chỉ đơn thuần là “chú” liệu có cùng cô ta xuất hiện trong trung tâm thương mại?

Có để mặc cô ta khoác lấy cánh tay mình mà không đẩy ra?

Có im lặng không ngăn cản khi cô ta nhìn vợ mình rồi ngọt ngào gọi một tiếng “chị”?

Rốt cuộc tôi đã sai ở đâu?

Sai ở bước nào mà khiến anh có thể đường đường chính chính đứng bên cạnh một người phụ nữ khác, trên mặt còn mang nụ cười thoải mái chỉ xuất hiện khi một người được trở về nơi khiến mình cảm thấy dễ chịu nhất?

Tô Nguyệt Hoa không nói tiếp.

Bà luôn biết lúc nào nên nói, lúc nào nên để người khác có khoảng lặng cho riêng mình.

Khi chúng tôi về đến nhà, phòng khách trống không.

Cố Chính Đình có lẽ đã đến công ty, Cố Diễn cũng không có ở nhà.

Tô Nguyệt Hoa thay giày, nhìn về phía nhà bếp rồi quay sang nói với tôi:

“Trong bếp còn cháo nấu từ sáng. Con hâm một bát lên ăn đi. Mẹ lên nằm nghỉ một lát.”

Tôi đáp một tiếng nhưng không vào bếp.

Tôi đứng rất lâu ở huyền quan, nhìn đôi giày da màu nâu của Cố Diễn được đặt ngay ngắn bên cạnh tủ giày.

Bên cạnh là đôi dép bông màu xám anh thường đi.

Phần lòng dép hơi lõm xuống, đó là dấu vết do thói quen đứng suy nghĩ rồi vô thức giẫm chân của anh để lại.

Giữa đôi giày da và đôi dép ấy dường như cách nhau cả một đêm dài.

Tôi bỗng muốn thử một chuyện.

Tôi bước đến trước tủ, lấy đôi giày bệt màu đen của mình ra, đặt cạnh đôi giày da của Cố Diễn.

Hai đôi giày nằm sát bên nhau.

Nhưng nhìn thế nào cũng thấy gượng gạo.

Giống như hai người chẳng còn chung tiếng nói nhưng vẫn miễn cưỡng đứng cạnh nhau.

Tôi nhìn vài giây rồi cất đôi giày của mình trở lại, nhét vào tận sâu bên trong tủ

Tối hôm ấy, Cố Diễn lại về nhà.

Sáu giờ rưỡi, ổ khóa vang lên một tiếng.

Anh xách hai túi đồ bước vào.

Một túi hoa quả, một túi đồ ăn chín.

Anh đặt chúng lên bàn ăn, mỉm cười với tôi và Tô Nguyệt Hoa:

“Mẹ, Tri Hạ, con mua ít thịt bò kho tương với mấy món nguội. Tối nay không cần nấu nhiều món nữa.”

Tô Nguyệt Hoa đang ngồi trên sofa xem tivi.

Bà không ngẩng đầu, chỉ nói:

“Để đó đi. Lát nữa bố con về.”

Cố Diễn đứng cạnh bàn ăn một lúc rồi nhìn sang tôi.

Tôi đang cầm một chiếc bát trong tay, nhất thời chẳng biết nên đặt xuống hay cứ tiếp tục cầm.

Anh nhìn tôi.

“Tri Hạ, hôm qua ở trung tâm thương mại, người đó là…”

“Ăn cơm trước đi.”

Tôi ngắt lời anh.

Nói xong, ngay cả chính tôi cũng không ngờ giọng mình lại có thể bình tĩnh đến vậy.

Môi Cố Diễn khẽ động, dường như còn muốn nói gì đó.

Đúng lúc ấy, Tô Nguyệt Hoa đứng dậy đi về phía nhà bếp.

Khi đi ngang qua Cố Diễn, bà vỗ nhẹ lên cánh tay anh.

“Ăn cơm trước. Có chuyện gì ăn xong rồi nói.”

Bữa cơm ấy vừa dài vừa im lặng.

Cố Chính Đình về hơi muộn.

Khi bước vào cửa, trên mặt ông lộ rõ vẻ mệt mỏi. Ông rửa mặt rồi ngồi vào bàn.

Không ai nhắc đến chuyện hôm qua.

Cũng chẳng ai nói thêm một câu thừa thãi trên bàn ăn.

Cố Diễn giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Anh gắp cho Tô Nguyệt Hoa một đũa thức ăn nguội, rồi quay sang hỏi tôi:

“Dạo này công việc của em vẫn thuận lợi chứ?”

“Thuận lợi.”

Tôi trả lời rồi cúi đầu ăn cơm.

Sau bữa tối, Cố Diễn ở trong phòng làm việc một lúc, nói rằng cần xử lý vài email.

Tôi nằm trong phòng ngủ, trằn trọc mãi không thể ngủ được.

Hơn mười một giờ, tôi nghe thấy ngoài phòng khách truyền đến tiếng bước chân rất khẽ.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Là Tô Nguyệt Hoa.

Bà cầm một cốc nước ấm, đứng ở đầu cầu thang.

Bà không đi về phía phòng làm việc của Cố Diễn, chỉ đặt cốc nước lên tay vịn cầu thang rồi quay về phòng.

Cốc nước ấy cứ nằm ở đó.

Giống như một dấu mốc thời gian, nhắc nhở tôi rằng trong căn nhà này vẫn còn một người khác đang thức.

Hơn một giờ sáng, cửa phòng làm việc mở ra.

Cố Diễn bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua cầu thang, anh nhìn thấy cốc nước, cầm lên uống một ngụm rồi ngẩng đầu nhìn lên tầng trên.

Anh do dự một lát.

Sau đó bước về phía phòng ngủ, đẩy cửa vào.

Tôi nhắm mắt.

Nghe thấy anh đứng cạnh giường một lúc lâu.

Sau đó anh khẽ hỏi:

“Tri Hạ, em ngủ chưa?”

Tôi không trả lời.

Anh lại đứng thêm một lúc rồi nhẹ chân nhẹ tay đi ra ngoài.

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy ngoài hành lang vang lên một tiếng thở dài.

Nhưng trong tiếng thở ấy chẳng có chút nhẹ nhõm nào.

Ngược lại còn pha lẫn một chút mất kiên nhẫn.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm hơn tất cả mọi người trong nhà họ Cố.

Tôi lau lại bồn rửa mặt trong phòng tắm, cẩn thận chùi sạch dầu mỡ trên bếp và máy hút mùi.

Sau đó nấu một nồi cháo trắng, xào thêm hai đĩa thức ăn.

Khi Cố Chính Đình xuống lầu, nhìn thấy đồ ăn trên bàn, ông hơi sửng sốt.

Ông ngồi xuống.

“Vất vả cho con rồi.”

Tôi múc cháo cho Tô Nguyệt Hoa, lại rót cho Cố Chính Đình một cốc nước.

Lúc Cố Diễn xuống lầu, tóc anh vẫn còn hơi rối.

Anh nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại bình tĩnh chuẩn bị xong cả bữa sáng như vậy.

Anh ngồi xuống bàn, gắp một đũa thức ăn rồi lại đặt xuống.

Dường như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

“Tri Hạ, anh có chuyện muốn nói với em.”

Tôi nâng bát cháo lên uống một ngụm rồi đặt xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Anh nói đi.”

“Tối qua bố đã nói chuyện với anh.”

“Chuyện giữa anh và Lăng Vi… là do anh xử lý không tốt.”

Những ngón tay anh siết chặt đôi đũa, khớp ngón tay hơi trắng bệch.

“Nhưng hiện tại Lăng Vi thật sự đang gặp khó khăn.”

“Lúc ly hôn, cô ấy ra đi tay trắng, còn phải mang theo con. Một mình cô ấy không tìm được việc, ngay cả chỗ ở cũng không có.”

“Anh không thể mặc kệ cô ấy.”

Giọng điệu ấy nghe thật bình thường.

Thật hợp tình hợp lý.

Giống như tất cả những chuyện này chẳng qua chỉ là anh đang nhờ tôi giúp đỡ một người.

Còn tôi, với tư cách nữ chủ nhân của căn nhà này, đương nhiên phải biết nghĩ cho đại cục.

Phải hiểu chuyện.

Phải thông cảm cho anh.

“Vậy…”

Tôi nghe giọng mình hơi khô khốc, nhưng vẫn tiếp tục hỏi: