Anh Cả Tỉnh Rồi

“Tôi ngây thơ hỏi sao mua lắm thế, bà bảo toàn là đồ mua kèm để tích điểm.”

“Sau đó, bà hào phóng bố đức cho tôi một cái túi Coach.”

“Bà còn dạy dỗ tôi rằng người trẻ tuổi đừng có đua đòi hư vinh, dùng đồ bình dân cho nó khiêm tốn.”

“Lúc đó tôi suýt bật lại: *Thế sáu cái Hermès của mẹ là đại diện cho sự khiêm tốn đấy à?*”

“Nhưng thôi, tôi không dám. Lực tay xách sáu cái túi của bà mạnh lắm, tát tôi chắc gãy răng.”

*Tít!*

Con số nhịp tim lại nhảy vọt thêm hai nấc.

Tôi bắt đầu thấy khoái khoái.

“Chà, nhìn anh nằm im thế thôi mà tâm hồn phong phú phết nhỉ?”

Tôi ghé sát lại gần tai anh, hạ thấp giọng:

“Kể anh nghe thêm bí mật này.”

“Đêm qua em trai anh hơn mười hai giờ mới mò về nhà. Trên cổ áo nó dính nguyên mùi nước hoa đắt tiền của Hứa Nghiên.”

Nhịp tim: 70... 72... 75!

Tôi bật dậy như tôm tươi:

“Anh cay hộ tôi đấy à?”

Không phản ứng.

“Anh cũng ghét cô ta đúng không?”

Vẫn là khoảng không im lặng.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt góc cạnh nhưng nhợt nhạt của anh suốt hai phút, tự chửi mình điên nặng. Một người hôn mê sâu tám tháng thì biết cái quái gì mà hóng biến chứ?

Tôi tựa lưng ra ghế, thở dài:

“Thôi kệ đi. Tóm lại anh cứ coi tôi là cái đài radio chạy bằng cơm là được.”

Hôm đó, tôi xả liên tục suốt hai tiếng đồng hồ.

Từ chiếc túi Coach ghẻ lở, chuyện Cố Ngôn Chu quên sạch ngày kỷ niệm đăng ký kết hôn, cho đến việc ông đầu bếp ở nhà bếp chính nêm nhầm đường thành muối khiến món sườn xào chua ngọt biến thành kẹo đắng.

Lúc đi về, tôi còn thấy tiếc nuối. Từ bé đến lớn, đây là lần đầu tiên có một khán giả kiên nhẫn nghe tôi luyên thuyên suốt hai tiếng mà không hề đập bàn hay bảo tôi cút đi.

Ngày thứ hai, tôi lại mò tới.

Ngày thứ ba, tôi đến đúng giờ như đi làm điểm danh.

Đến ngày thứ năm, Cố Ngôn Chu rốt cuộc cũng nhướng mày nhìn tôi trong bữa tối:

“Ngày nào cô cũng mò sang đó thật đấy à?”

“Chứ sao. Tôi là người có trách nhiệm.”

“Rồi cô nói cái gì bên đó?”

Tôi thong thả gắp miếng thịt: “Bí mật thương mại.”

Anh ta bật cười khẩy, đầy vẻ coi thường: “Trò chuyện với một cái xác sống mà cũng đặt tên là bí mật thương mại?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta:

“Ít nhất thì anh trai anh không bao giờ đem chuyện của tôi đi kể cho người thứ ba nghe.”

Cố Ngôn Chu sa sầm mặt, lười thèm chấp nhặt.

Ngược lại, mẹ chồng tôi — bà Chu Tuệ Lan — lại dịu dàng mỉm cười:

“Thế cũng tốt. Tính Đình Thâm xưa nay vốn trầm mặc, ít lời. Con sang đó nói nhiều cho xôm xóm xôm làng.”

Nói rồi, bà ra hiệu cho người giúp việc mang ra một chiếc túi giấy thương hiệu:

“Cho con này.”

Tôi mở ra.

Ồ, lại là một chiếc Coach. Lại còn là dòng dập logo chói lóa đời cũ.

Tôi vô tình liếc xuống góc phòng ăn. Sáu cái hộp màu cam tươi rói của Hermès đang xếp thành hàng ngay ngắn, bên cạnh còn có thêm một chiếc túi giấy mới cứng.

Tôi thuận miệng hỏi: “Mẹ lại mới tậu thêm đồ ạ?”

“Cái đó không phải của mẹ.” Bà thong thả nhấp hớp trà, cười tao nhã. “Sắp tới sinh nhật Tiểu Nghiên rồi. Mẹ chọn cho nó một món quà nho nhỏ.”

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

Cố Ngôn Chu nhíu mày: “Mẹ...”

“Sao nào?” Bà Chu Tuệ Lan thản nhiên cắt lời. “Đợt mẹ Tiểu Nghiên nằm viện, con bé tất bật chạy đôn chạy đáo chăm sóc. Mẹ tặng nó cái túi bù đắp thì có gì sai?”

Tôi từ tốn nhét chiếc Coach trở lại túi giấy, mỉm cười chuẩn mẫu em dâu ngoan hiền:

“Mẹ xử lý quá thấu tình đạt lý. Con hoàn toàn ủng hộ.”

Bà liếc tôi: “Con không để bụng đấy chứ?”

“Đâu có ạ. Con thích nhất là phong cách hoài cổ của Coach đấy chứ.”

---

Chiều hôm đó, vừa bước chân vào phòng bệnh của Cố Đình Thâm, tôi đã vội nhón chân tiến lại gần giường, thì thầm vào tai anh:

“Anh cả ơi! Mẹ anh vừa vung tiền mua Hermès tặng Hứa Nghiên kìa.”