Anh Cưa Đổ Tôi Vì Một Vụ Cá Cược, Tôi Rời Đi Vì Chưa Từng Yêu Anh

Tấn Thần gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc. “Đúng. Nhà của em.”

“Là nhà của chúng ta.” Tôi sửa lại.

Anh im lặng vài giây, rồi quay mặt đi như để giấu nụ cười. Tôi thấy sống mũi mình cay lên. Ngày xưa, tôi nghĩ được bước vào thế giới của anh là một giấc mơ. Bây giờ, tôi nhận ra hạnh phúc không phải được ai đó đưa vào thế giới của họ. Là hai người tự xây một nơi cả hai đều có chìa khóa.

Chúng tôi chia việc nhà bằng một tờ giấy dán trên tủ lạnh. Tấn Thần nấu ăn vào thứ ba, thứ năm; tôi chịu trách nhiệm tưới cây vì anh đã giết chết hai chậu xương rồng chỉ trong một tháng; cuối tuần ai bận thì người kia báo trước. Nghe rất buồn cười, nhưng chính những điều nhỏ nhặt ấy làm căn nhà có hơi ấm.

Tấn Thần vẫn có những lúc khiến tôi tức.

Anh hay quên ăn khi họp. Có hôm về nhà lúc một giờ sáng, mặt mày xanh xao mà vẫn nói không đói. Tôi bắt anh ngồi ở bàn bếp, tự tay nấu mì cho anh. Anh ăn được vài miếng rồi nắm tay tôi.

“Em đừng thức chờ anh.”

“Em không chờ. Em đang xem phim.”

“Phim nào?”

Tôi bịa đại tên một bộ. Anh nhìn tôi, cười không vạch trần.

“Cầm Hoan.”

“Gì?”

“Cảm ơn em vì đã mắng anh.”

Tôi đặt đũa xuống. “Anh lại nói cảm ơn?”

“Vì trước đây không ai dám mắng anh.”

“Vậy bây giờ có rồi.”

“Anh biết.”

Những lúc như vậy, tôi vẫn có thể cảm thấy khoảng cách tuổi mười chín và hiện tại. Nó không biến mất. Nó nằm ở đó như vết sẹo cũ, đôi khi nhức khi trời đổi gió. Nhưng tôi không còn xem nó là bằng chứng rằng mình từng yếu đuối. Nó chỉ nhắc tôi đã đi được bao xa.

Công việc của tôi cũng bước sang một giai đoạn mới. Tôi rời công ty cũ để mở studio nội dung riêng cùng hai người bạn ở Hải Thành. Chúng tôi chuyên làm chiến dịch cho các thương hiệu địa phương do phụ nữ và cộng đồng nhỏ gây dựng. Dự án đầu tiên là giúp một nhóm phụ nữ ở quê tôi bán sản phẩm thủ công trên mạng.

Ngày khai trương studio, mẹ tôi bay từ quê lên. Bà mặc chiếc áo dài màu kem, cứ đi vòng quanh căn phòng nhỏ rồi chạm vào logo trên tường như không tin đây là nơi con gái mình làm chủ.

“Hoan Hoan,” bà nói, “bố con mà nhìn thấy chắc sẽ tự hào lắm.”

Tôi ôm lấy mẹ. “Mẹ cũng phải tự hào về mẹ. Nếu không có mẹ, con đã không đến được đây.”

Tấn Thần đứng ở cạnh, im lặng chụp cho hai mẹ con một bức ảnh. Anh hỏi ý tôi trước khi đăng bất cứ thứ gì, thậm chí sau ngần ấy năm vẫn hỏi.

Tôi nói: “Anh cứ đăng. Nhưng đừng viết sến.”

Anh đăng một tấm duy nhất, không gắn tên tôi, chỉ ghi: “Một ngày rất đẹp.”

Tôi nhìn dòng ấy, cười rất lâu.

Một buổi chiều cuối thu, khi tôi đang sửa kịch bản cho khách hàng, chuông cửa vang lên. Mở cửa ra, tôi thấy Giang Nhược Vy đứng ngoài hành lang.

Tôi sững người.

Cô ta gầy đi nhiều, không còn ăn mặc cầu kỳ. Sau vụ việc năm đó, công ty gia đình cô bị điều tra một loạt dự án, cô cũng rời khỏi vị trí quản lý. Tôi nghe loáng thoáng cô đã sang nước ngoài, không nghĩ sẽ gặp lại.

“Tôi chỉ nói năm phút,” cô ta mở lời. “Nếu cô không muốn, tôi đi ngay.”

Tôi không mời cô vào. Chúng tôi đứng ngoài cửa, giữa hành lang yên tĩnh.

Nhược Vy nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ khiêu khích trước kia.

“Tôi đã nghĩ rất lâu,” cô ta nói. “Ngày trước tôi ghét cô không phải vì cô cướp Tấn Thần. Anh ấy chưa từng thuộc về tôi. Tôi ghét vì cô khiến tôi thấy những thứ mình có không đủ để giữ một người. Tôi đã dùng sự kiêu ngạo của mình để làm tổn thương cô, vì như thế tôi đỡ phải nhìn vào bản thân.”

Tôi không nói gì.

“Tôi xin lỗi.”

Lời xin lỗi của cô ta không khiến mọi thứ thay đổi. Tôi vẫn nhớ bức ảnh trên điện thoại cô ta, vẫn nhớ giọng cô ta bảo tôi không cùng thế giới với Tấn Thần. Nhưng ít nhất, cô ta không còn xin tha thứ như một món nợ phải được trả.