Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Sáu tháng không làm tôi thành một người hoàn toàn khác. Tôi vẫn dễ mất ngủ khi lo, vẫn kiểm tra tài liệu nhiều lần, vẫn có lúc nghe chuông điện thoại từ nhà mà căng vai. Nhưng tôi đã có những ký ức mới nằm cạnh những ký ức cũ. Chúng không xóa nhau, chỉ khiến phần đời trước bớt chiếm hết chỗ.

Vụ cung ứng cũng đi đến những kết luận cuối cùng.

Gia Thụ phải chịu trách nhiệm về việc giả mạo hồ sơ và bán hàng sai thông tin đã khai báo. Người phụ trách ở nhà máy cùng những người liên quan bị xử lý theo phần việc của họ. Quá trình kéo dài, chẳng có cảnh tất cả cùng nhận tội trong một căn phòng. Có người chối, có người đổi lời, có những bản đối chiếu mất hàng tuần mới xong.

Tôi không dự mọi buổi làm việc. Phần nào cần tôi thì tôi đến, phần còn lại để người có trách nhiệm tiếp tục.

Bố không gọi cho tôi nữa.

Qua mẹ, tôi biết ông vẫn nói mình không có đứa con gái này. Tôi nghe, buồn một buổi chiều, rồi đi họp nhóm. Lần đầu tiên nỗi buồn về bố không làm cả tuần của tôi sụp xuống.

Khoản hai triệu cũng được hoàn lại cho Bùi Cảnh Hành. Để có tiền, bố mẹ bán căn hộ nhỏ từng mua để dành cho Gia Thụ. Lúc biết căn hộ ấy tồn tại, tôi ngồi lặng rất lâu.

Mẹ đã nhiều lần bảo trong nhà không còn tiền, hỏi tôi có thể chuyển thêm không. Tôi từng bớt một chuyến du lịch, dùng chiếc máy tính đã hỏng pin thêm hai năm để giúp.

Tôi hỏi bà vì sao.

Bà không nói vì em con cần hơn nữa.

“Vì mẹ đã nghĩ phần của con có thể lấy mãi.”

Tôi nhìn tin nhắn, thấy đau như chạm phải một vết bầm chưa tan.

Nhưng ít nhất lần này, bà gọi đúng điều mình đã làm.

Mẹ xin gặp tôi ở một quán trà gần viện. Bà hỏi ngày trước, chờ tôi chọn giờ, đến nơi tự trả phần nước của mình. Những thay đổi ấy nhỏ đến nỗi người ngoài có thể không nhận ra.

Bà mang theo chiếc hộp thiếc cũ.

Bên trong là giấy khen tiểu học, vài bức ảnh và một chiếc kẹp tóc màu vàng đã xỉn. Tôi tưởng chúng đã bị vứt khi phòng mình đổi thành kho hàng của Gia Thụ.

“Mẹ cất trong ngăn tủ trên cao.”

Tôi chạm vào tấm ảnh mình chín tuổi, đứng cứng đờ bên bảng đen, hai bím tóc buộc lệch.

Mẹ nhìn theo, môi run lên.

“Hồi ấy con thích được chụp ảnh. Sau này chẳng chịu chụp nữa.”

Tôi nhớ mình đã thôi muốn đứng vào ảnh gia đình từ năm bố bảo con gái cười to quá trông không đứng đắn.

Tôi không kể thêm. Hôm ấy tôi không muốn biến mỗi kỷ niệm thành một phiên đối chất.

Mẹ ngồi thẳng lưng, nói bà đã nhắn vào nhóm họ hàng rằng tôi không nhận vai trò cố vấn, không có trách nhiệm gánh hậu quả thay em, và chuyện cưới xin trước đây do bà tự ý nhận tiền. Có người bảo bà làm xấu mặt nhà, bà không tranh cãi.

“Mẹ nghĩ con phải được nói đúng, ít nhất từ miệng mẹ.”

Tôi nhìn bà rất lâu.

“Con chưa thể về nhà ăn cơm như trước.”

“Mẹ biết.”

“Con cũng không muốn mẹ hỏi chuyện cưới của con thay bố, hay thay Gia Thụ xin điều gì.”

Bà gật đầu.

Tôi lấy chiếc hộp về. Chúng tôi không ôm nhau ở cửa quán, không khóc rồi xem như tất cả đã qua. Tôi chỉ nói nếu muốn gặp lần sau, mẹ cứ nhắn trước.

Bà đứng dưới bậc thềm, ngẩng lên nhìn tôi.

“Được. Con đi làm đi.”

Chiều ấy, tôi mang hộp ảnh về cho Tạ Hoài Châu xem. Anh nhìn bức ảnh chín tuổi, cười bảo hóa ra từ bé tôi đã có vẻ đang chấm bài người khác.

Tôi đánh nhẹ lên vai anh.

Anh cầm tấm ảnh cẩn thận, hỏi có được chụp lại không.

Tôi đồng ý.

Lần đầu tiên, đứa trẻ trong ảnh được đưa vào một câu chuyện mà tôi không cần xin lỗi vì sự có mặt của mình.

Chương 23 Một lời hỏi thật lòng

Tạ Hoài Châu cầu hôn tôi vào một tối thứ tư.

Không phải ngày lễ, cũng không phải kỷ niệm yêu nhau. Tôi vừa kết thúc buổi hướng dẫn học viên kéo dài, về nhà với một bên khuyên tai tháo dở và một tập giấy đầy ghi chú.