Bác Sĩ Phẫu Thuật Của Tôi Là Chồng Cũ

“Thẩm Bách, anh có phải lúc nào cũng nhớ rõ tình trạng sức khỏe của bệnh nhân như vậy không?”

Ngòi bút của anh dừng lại.

“Những thông tin cần thiết thì phải nhớ.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Tôi biết mình không nên tự suy diễn.

Có lẽ anh thực sự chỉ đang làm đúng trách nhiệm của một bác sĩ.

Nhưng khi bước ra khỏi phòng khám, tôi vẫn cảm thấy trong lòng có chút khó chịu.

Tôi từng nghĩ mình là người đặc biệt nhất đối với anh.

Bây giờ mới hiểu, những điều tôi từng cho là đặc biệt có thể chỉ là những việc anh làm một cách tự nhiên với người khác.

Anh nhớ tôi đau dạ dày.

Nhớ tôi sợ đau.

Nhớ tôi không thích ăn sáng.

Nhưng anh lại quên ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Có những chuyện nhỏ nhặt anh nhớ rất rõ, còn điều quan trọng nhất đối với tôi, anh lại chẳng hề để tâm.

Tôi đứng trước cửa bệnh viện, nhìn dòng người qua lại, rồi tự cười mình.

Thôi được rồi.

Chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi.

Tôi không cần phải tìm ra một lý do khiến anh trở thành người xấu, cũng không cần phủ nhận những điều tốt đẹp anh từng làm.

Thẩm Bách không phải một người chồng tồi tệ trong mọi chuyện.

Chỉ là anh không thể cho tôi cuộc hôn nhân mà tôi mong muốn.

Và như thế đã đủ để chúng tôi chia tay rồi.

Buổi chiều, Lục Thành gọi điện hỏi tôi có muốn cùng đi ăn tối không.

Tôi nhìn lịch làm việc, thấy không có cuộc họp nào nên đồng ý.

Anh đến đón tôi lúc sáu giờ rưỡi.

Vừa lên xe, tôi đã nghe anh hỏi:

“Hôm nay em đi khám thế nào? Bác sĩ có nói rõ phương án điều trị không?”

Tôi thắt dây an toàn.

“Có. Nhưng em vẫn cần suy nghĩ thêm trước khi quyết định.”

“Vậy cứ từ từ. Không cần phải vội.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Anh không thấy em phiền phức à?”

Lục Thành hơi ngạc nhiên.

“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”

“Vì em suy nghĩ nhiều. Có những chuyện rõ ràng không cần thiết phải lo lắng quá mức, nhưng em vẫn cứ lo.”

Anh bật cười.

“Nam Gia, anh đâu phải bác sĩ của em. Anh không có nhiệm vụ chẩn đoán xem em có phiền phức hay không.”

Tôi không nhịn được, cũng bật cười theo.

Lục Thành nghiêm túc nói tiếp:

“Nhưng anh nghĩ ai cũng có lúc lo lắng. Nếu em cần thời gian để suy nghĩ thì cứ dành thời gian. Anh không muốn em quyết định chuyện gì chỉ vì sợ người khác mất kiên nhẫn.”

Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Thật kỳ lạ.

Lục Thành không nói những lời quá ngọt ngào, cũng không cố tỏ ra mình là người đàn ông hoàn hảo.

Nhưng khi ở bên anh, tôi không cần phải liên tục tự hỏi liệu mình có đang đòi hỏi quá nhiều hay không.

Có lẽ đây chính là cảm giác được tôn trọng.

Chúng tôi đến một nhà hàng nhỏ gần bờ sông. Sau khi gọi món, Lục Thành kể cho tôi nghe về một dự án mới ở công ty.

Tôi chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi vài câu.

Đến giữa bữa, anh bỗng nhìn tôi.

“Nam Gia, anh có thể hỏi em một chuyện không?”

“Anh hỏi đi.”

“Em và chồng cũ chia tay vì anh ấy ngoại tình à?”

Tôi ngẩn người, sau đó lắc đầu.

“Không. Anh ấy không ngoại tình. Cũng không có chuyện bạo lực hay những mâu thuẫn lớn.”

“Vậy tại sao hai người ly hôn?”

Tôi im lặng một lúc.

Trước đây, mỗi khi có người hỏi câu ấy, tôi thường nói rằng chúng tôi không hợp nhau.

Đó là câu trả lời đơn giản nhất, cũng là câu trả lời giúp tôi tránh phải giải thích quá nhiều.

Nhưng hôm nay, tôi lại muốn nói thật.

“Anh ấy là bác sĩ. Công việc rất bận, thường xuyên phải trực đêm, có những ca phẫu thuật kéo dài ngoài dự kiến. Em biết công việc của anh ấy quan trọng, cũng chưa từng yêu cầu anh ấy bỏ bệnh nhân để về nhà với em.”

Tôi dừng lại, nhìn ly nước trước mặt.

“Nhưng có những lúc em cảm thấy mình không tồn tại trong cuộc sống của anh ấy. Sinh nhật, ngày kỷ niệm, những chuyện rất bình thường mà em mong hai vợ chồng có thể cùng nhau làm, anh ấy thường quên hoặc không thể thực hiện.”

Lục Thành không ngắt lời.

Tôi tiếp tục: