Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

“Hôm nay, trước mặt hai bên gia đình, cho phép tôi đổi lời hứa ấy thành một lời hứa trọn đời.”

Anh nhìn thẳng vào tôi.

“Có anh đây rồi, Hạ An. Từ nay, mưa bão phần anh. Em chỉ việc nắng.”

Cả hôn trường lập tức vỡ òa.

Mẹ tôi khóc, mẹ anh cũng khóc. Ông ngoại quay mặt đi lau mắt. Trang khóc đến mức mascara trôi thành hai vệt dài, vừa quệt vừa lầm bầm:

“Khốn nạn thật, ai cho phép bộ đội ngọt ngào thế này...”

Đến màn tung hoa cưới, tôi nhắm thẳng hướng Trang mà ném. Nó chộp được bó hoa, còn chưa kịp hoàn hồn thì đại úy Hùng, phù rể cao mét tám đứng bên cạnh từ nãy, đã đỏ mặt tía tai xin số điện thoại.

Trang quay sang tôi, mắt sáng rực.

Tôi nhún vai, trả lời câu hỏi nó từng hỏi nửa năm trước:

“Ế à? Có. Nguyên một trung đội.”

15

Đêm tân hôn.

Tôi ngồi trong phòng, nghe rõ tiếng bước chân ngoài hành lang đi qua đi lại đúng bảy vòng.

Sau đó, tiếng gõ cửa vang lên.

Cốc cốc.

Tôi mở cửa.

Thiếu tá Phạm Trung Kiên, người từng bám trên ngọn cây giữa biển lũ suốt cả đêm, lúc này đang đứng nghiêm trước cửa phòng tân hôn. Hai tai anh đỏ như gấc, lưng thẳng tắp, ngực ưỡn cao.

“Báo cáo vợ! Tân binh Phạm Trung Kiên xin chỉ thị!”

Tôi tựa vào cửa, khoanh tay, cố nhịn cười.

“Chỉ thị thứ nhất: Từ nay bỏ hai chữ ‘báo cáo’.”

“Rõ! À... ừ.”

“Chỉ thị thứ hai: Từ mai, khỏi nhắn tin dự báo thời tiết lúc sáu giờ sáng nữa.”

Anh chớp mắt, vẻ hoang mang hiện rõ trên mặt.

“Vì sao?”

“Vì đài khí tượng đang ngủ ngay cạnh anh rồi, còn nhắn đi đâu nữa, đồ củi!”

Anh sững người mất nửa giây, rồi bật cười. Đó là nụ cười mà trước đây tôi từng nghĩ cơ mặt anh đã bị điều lệnh cấm sử dụng.

Anh bước tới, sau đó tắt đèn.

Còn chỉ thị thứ ba, tôi chưa kịp ban bố.

Mà thôi. Có những việc, tân binh ấy tự giác còn tốt hơn tôi mong đợi nhiều.

16

Cưới nhau được một thời gian, anh nhận quyết định điều động làm phó đồn trưởng một đồn biên phòng vùng cao, đồn Sín Chải.

Cái tên xa lạ ấy, khi đọc quyết định xong, anh chỉ nhắn cho tôi một tin ngắn gọn đúng phong cách của mình:

“Xa. Cao. Rét. Em ở nhà.”

Tôi đọc xong, lập tức lôi vali ra, xếp luôn hai chiếc.

“Ở nhà là ở đâu? Nhà là nơi có anh, có em. Em theo!”

Thế là ngọn cỏ này quyết định bứng gốc, theo con trâu lên tận vùng núi cao, nơi có con đèo mang tên đèo Gió.

Mùa thu, cỏ may nở trắng sườn đồi. Người dân nơi đây bảo rằng, cỏ may một khi đã găm vào gấu quần ai thì người ấy rất khó rời đi.

Tôi trở thành hậu phương đúng như anh từng cảnh báo. Có những năm đón Tết không có chồng bên cạnh. Có những đêm đồn có việc, ruột gan tôi cứ như để hết ngoài chốt.

Nhưng chưa một giây nào tôi hối hận.

Bởi tôi biết, ở nơi núi rừng hiểm trở ấy, có một người đàn ông trong túi áo ngực lúc nào cũng thủ sẵn kẹo gừng bọc hai lớp ni lông, phòng khi gặp một đứa trẻ đang khóc.

Và từ ngày cưới, anh có thêm một thói quen mới mà cả đồn ai cũng thuộc lòng. Mỗi lần bóc kẹo mời người khác một viên, anh nhất định sẽ bóc thêm một viên bỏ vào túi áo.

Ai hỏi, anh chỉ đáp gọn lỏn:

“Phần vợ.”

Trong ví anh, bên cạnh tấm ảnh cưới, vẫn luôn có bức tranh trẻ con đã được ép plastic: chú bộ đội tay quấn băng trắng đứng dưới ông mặt trời.

Còn chiếc cúc áo xanh được đặt trong khung kính nhỏ ở đầu giường tôi, ngay cạnh ảnh cưới. Chính anh nhất quyết đòi đặt ở đó, còn nói:

“Cúc áo quân nhu, dùng mười hai năm rồi, giờ cũng nên trở về nhà chung.”

Người ta vẫn xì xào sau lưng tôi rằng trâu già gặm cỏ non.

Nhưng họ đâu biết, ngọn cỏ ấy đã đứng giữa dòng lũ năm nào, tay nắm chặt chiếc cúc áo, rồi mang theo nó suốt mười hai năm, chỉ để chờ đúng người.

Còn con trâu ấy, suốt mười hai năm ròng, trong túi áo chưa từng thiếu một viên kẹo gừng.

HẾT