Bốn Năm Lặng Lẽ Yêu Em

“Lục Nhiên, cậu thật sự không thấy chuyện này bất thường sao?”

Giọng Chu Vũ từ đầu dây bên kia vang lên.

“Lúc còn ở bên cậu, Thẩm Niệm lúc nào cũng túng thiếu. Vậy mà sau khi ly hôn chưa đến một năm, anh ta đã công khai xuất hiện cùng vị hôn thê mới ở đủ loại sự kiện.”

Tôi im lặng.

Một lúc sau mới nói:

“Có lẽ lúc đó anh ấy cảm thấy không cần tiếp tục giả nghèo trước mặt tôi nữa.”

Chu Vũ im vài giây rồi hỏi tiếp:

“Vậy bốn năm sau khi ly hôn, tại sao anh ấy vẫn luôn để cậu dùng thẻ phụ?”

“Tôi không biết.”

Tôi dừng lại một chút.

“Và cũng không muốn biết nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi đứng dậy đi vào phòng tắm.

Nước nóng từ vòi hoa sen trút xuống vai. Hơi nước nhanh chóng phủ kín cả căn phòng, khiến mọi thứ trước mắt dần trở nên mờ nhòe.

Nhưng càng muốn gạt đi, ký ức ấy lại càng rõ ràng.

Ngày mưa bốn năm trước.

Thẩm Niệm kéo theo một chiếc ba lô đã sờn mép, đứng trước cửa nhà tôi.

Chiếc áo phông trên người anh đã giặt đến bạc màu, tay áo hơi xắn lên, để lộ phần cẳng tay.

Anh nói mình vừa đến thành phố này, đang tìm việc.

Tôi nói nhà vừa hay còn trống một phòng.

Tiền thuê cũng không đắt.

Anh có thể ở tạm.

Không ai ngờ rằng—

Ở ghép rồi thành sống chung.

Sống chung rồi thành kết hôn.

Món bò hầm cà chua anh nấu lúc nào cũng thoang thoảng mùi caramel.

Chiếc đèn bàn cũ của tôi anh loay hoay mãi vẫn không sửa được, nhưng sợi dây mạng bị đứt thì chỉ mất ba phút đã nối lại xong.

Chỉ có một chuyện anh chưa bao giờ chịu nhượng bộ.

Mỗi lần đi ăn, anh nhất định phải chia đôi tiền.

Có những lần còn lấy điện thoại ra tính toán rõ từng khoản lẻ.

Tôi chỉ nghĩ anh quá cứng đầu, lòng tự trọng lại cao nên cũng mặc kệ.

Cho đến một ngày, tôi vô tình sờ thấy một tờ giấy được giấu trong lớp vỏ gối của anh.

Đó là phiếu khám sức khỏe của Bệnh viện Nhân Tâm.

Tôi nhìn xuống những chỉ số bên trên.

Ngay sau mục chức năng gan là một dấu đỏ chói mắt.

Phần ghi chú chỉ có vài chữ:

“Khuyến nghị kiểm tra lại.”

Tôi hỏi anh đã xảy ra chuyện gì.

Anh chỉ đáp:

“Bệnh vặt thôi.”

“Qua một thời gian sẽ khỏi.”

Nhưng sáng hôm sau…

Anh đặt chìa khóa lên tủ giày ở lối vào.

Vẫn là chiếc ba lô cũ ấy.

Anh chẳng mang theo thứ gì khác.

Chỉ để lại cho tôi một câu:

“Lục Nhiên, anh không xứng với em.”

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.

Căn nhà vẫn sạch sẽ, gọn gàng.

Không có dấu vết nào cho thấy anh từng sống ở đây.

Ngoại trừ…

Chiếc thẻ nằm im dưới đáy ngăn kéo.

 
Tôi lau tóc, bước ra khỏi phòng tắm.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Có ba tin nhắn chưa đọc.

Tin đầu tiên là của Thẩm Niệm:

“Chiếc thẻ đó vốn là để lại cho em.”

“Tiền anh đã chuyển ngược về.”

Tin thứ hai đến từ Cố Minh Huyên:

“Cô Lục, nghe nói cô vừa chuyển hơn năm trăm hai mươi nghìn cho Thẩm Niệm?”

“Xin hỏi cô có ý gì?”

“Đã ly hôn rồi, tại sao còn chuyển tiền vào tài khoản của anh ấy?”

Tin cuối cùng đến từ một số lạ:

“Lục Nhiên, tôi là bố của Thẩm Niệm.”

“Không biết cô có tiện gặp mặt nói chuyện không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn cuối cùng.

Bố của Thẩm Niệm.

Bốn năm trước, khi chúng tôi vừa quen nhau, Thẩm Niệm từng nói với tôi rằng bố mẹ anh đều đã không còn.

Màn hình điện thoại vẫn lặng lẽ sáng.

Tôi nhìn câu nói ấy đúng một phút.

Ngoài cửa sổ, mưa phùn vẫn đang rơi.

Một lớp hơi nước mỏng phủ trên mặt kính, khiến cảnh vật bên ngoài trở nên mờ nhòe.

Cuối cùng, tôi trả lời:

“Địa điểm.”

Đối phương nhanh chóng gửi lại một địa chỉ.

Không phải khách sạn.

Cũng không phải câu lạc bộ cao cấp.

Mà là một quán trà cũ ở phía tây thành phố.

Tôi nhìn tên quán.

Trong lòng bất giác trầm xuống.

Nơi đó không cách Bệnh viện Nhân Tâm quá xa.

Bốn năm trước, khi tôi đưa Thẩm Niệm đi kiểm tra lại, chúng tôi từng đi ngang qua con phố ấy.

Hôm đó sắc mặt anh rất khó coi.

Lòng bàn tay lạnh ngắt.

Nhưng anh vẫn nhất quyết kéo tôi lại, mua một túi hạt dẻ rang ven đường.

Anh còn nói:

“Lục Nhiên, sau này nếu em đi ngang qua đây thì đừng mua ở cửa hàng này.”

“Vỏ khó bóc lắm.”

Khi ấy tôi chỉ bật cười vì thấy anh quá khó tính.

Bây giờ nghĩ lại…

Có lẽ ngay từ lúc đó, anh đã biết mình sẽ không còn cơ hội cùng tôi đi ngang qua nơi ấy thêm lần nào nữa.

Tôi thay áo khoác rồi ra ngoài.

Cơn mưa đêm khiến cả thành phố phủ một lớp bóng nước.

Đèn hậu của những chiếc taxi kéo thành từng vệt đỏ dài trên mặt đường ướt.

Quán trà nằm sâu trong một con ngõ.

Biển hiệu cũ kỹ đã bạc màu.

Trước cửa treo một chiếc đèn lồng vàng nhạt.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Bên trong không có nhiều khách.

Ở vị trí cạnh cửa sổ, một người đàn ông trung niên đang ngồi đó.

Ông mặc áo khoác màu xám đậm.

Tóc đã điểm bạc.

Dáng lưng thẳng tắp.

Chỉ cần nhìn một cái, tôi đã biết ông là ai.

Đường nét giữa hai hàng mày của Thẩm Niệm rất giống ông.

Người đàn ông ngẩng đầu.

Ánh mắt dừng trên người tôi hai giây rồi ông mới đứng dậy.

“Lục Nhiên.”

Tôi ngồi xuống đối diện ông, không vòng vo.

“Thẩm Niệm nói bố mẹ anh ấy đều không còn.”

Bàn tay đang nâng chén trà của Thẩm Vạn Sơn khựng lại.

“Nó nói với cô như vậy?”

“Vâng.”

Ông im lặng một lát.

Sau đó mới nói:

“Vậy nó không lừa cô.”

“Bốn năm trước, đối với cô, tôi quả thực không nên tồn tại.”

Tôi nhíu mày.

“Ý ông là gì?”

Thẩm Vạn Sơn không trả lời ngay.

Ông lấy từ trong cặp ra một túi giấy kraft rồi đặt trước mặt tôi.

Miệng túi được dán kín.

Các góc đã hơi sờn, trông giống như đã bị mở ra xem rất nhiều lần.

“Xem cái này trước.”

Tôi đưa tay nhận lấy.

Mở túi ra.

Bên trong là một báo cáo xét nghiệm của Bệnh viện Nhân Tâm.

Tên bệnh nhân:

Thẩm Niệm.

Ngày:

Bốn năm trước.

Ánh mắt tôi từ từ trượt xuống.

Cuối cùng dừng lại ở mục chẩn đoán.

Nhiễm độc kim loại nặng mãn tính.

Ngón tay tôi cứng đờ.

Trong quán trà, có người nhẹ nhàng đặt chén xuống.

Tiếng sứ chạm vào mặt bàn rất khẽ.

Nhưng với tôi, nó giống như một tiếng động vừa gõ thẳng vào thái dương.

Tôi ngẩng phắt đầu.

“Không phải bệnh gan?”

“Không.”

Thẩm Vạn Sơn đáp.

“Tờ kết quả cô nhìn thấy chỉ thể hiện những chỉ số bất thường bên ngoài.”

“Báo cáo độc chất thực sự đã bị người ta ém xuống.”

Tôi nhìn ông.

“Ai?”

Thẩm Vạn Sơn nhìn thẳng vào tôi.

Sau vài giây im lặng, ông nói từng chữ:

“Cố Minh Huyên.”

Tôi bật cười lạnh.

“Bốn năm trước, Cố Minh Huyên còn chưa vào Tập đoàn Thẩm Thị.”

“Cô ta dựa vào đâu mà tiếp cận anh ấy?”

“Không phải đến lúc đó cô ta mới xuất hiện.”

Thẩm Vạn Sơn chậm rãi nói:

“Mẹ của Cố Minh Huyên từng là hộ lý của nhà họ Thẩm.”

“Bà ấy từng chăm sóc bà ngoại của Thẩm Niệm.”

“Cố Minh Huyên đã biết chuyện nhà họ Thẩm từ rất sớm.”

“Cô ta cũng biết Thẩm Niệm có quyền hưởng lợi từ quỹ tín thác.”

Tờ giấy trong tay tôi bị siết đến nhăn nhúm.

Tôi nhìn ông, giọng lạnh xuống:

“Vậy…”

“Cô ta đầu độc Thẩm Niệm?”