Căn Nhà Tôi Giữ Lại

“Tôi sẽ để luật sư xử lý việc đưa thông tin thiếu bối cảnh và các lời bịa đặt. Còn việc tôi đánh anh, tôi không phủ nhận. Anh có chi phí điều trị, gửi chứng từ cho đại diện của tôi.”

Anh ta có vẻ không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

“Cô không định giải thích?”

“Giải thích với anh để làm gì?”

Tôi cúp máy.

Hôm sau, qua đại diện, tôi gửi một lời xác nhận ngắn đến những người trực tiếp liên quan: hành động đánh người của tôi là sai và tôi chịu trách nhiệm cho việc đó; hôn nhân đang được giải quyết; những thông tin về việc tôi đe dọa nhân viên và phá hoạt động công ty là không đúng, sẽ có hồ sơ làm rõ.

Tôi không đăng ảnh bệnh án. Không công khai bức ảnh thân mật Tống Yêu Yêu từng gửi. Không biến từng lần đau của mình thành vật chứng để xin người lạ thương hại.

Những thứ cần cho quá trình giải quyết, Lâm Chi giữ.

Những người cần biết, chúng tôi sẽ cung cấp đúng phần liên quan.

Nhưng lời đồn vẫn đi nhanh hơn giấy tờ.

Một khách hàng cũ hủy lịch gặp tôi. Một người bạn nhắn rằng phụ nữ thông minh phải biết nhịn, đánh chồng chỉ khiến mình mất giá. Tôi đọc tin, xóa cuộc trò chuyện, rồi ngồi bất động trước cửa sổ.

Đúng lúc ấy, email mới đến.

Người gửi là Lục Hoài Xuyên.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ: Hồ sơ Mộc Hà.

Bên dưới là lời mời tham gia một nhóm tư vấn độc lập về cải tạo không gian dân sinh trong khu phố cũ. Anh đính kèm yêu cầu chuyên môn, lịch khảo sát và phạm vi công việc, nói nếu tôi quan tâm thì có thể gửi hồ sơ năng lực cập nhật.

Không có một câu an ủi.

Tôi nhìn email rất lâu, rồi mở thư mục bản vẽ đã gần một năm không đụng đến.

Lần đầu tiên trong nhiều ngày, tôi có một việc muốn làm vì tương lai của mình.

12

Tôi không trả lời ngay.

Sáng hôm sau, tôi gọi Lục Hoài Xuyên.

“Cậu đã xem đoạn video chưa?”

“Rồi.”

“Vẫn muốn hợp tác?”

“Dự án cần người làm thiết kế cải tạo trong điều kiện ngân sách hạn chế. Hồ sơ cũ của cậu phù hợp. Nhưng hồ sơ cũ không thay được đánh giá hiện tại.”

Tôi im lặng.

Anh nói tiếp:

“Tôi gửi lời mời cho ba người. Hội đồng lựa chọn của đơn vị đầu tư sẽ xem phương án và hồ sơ. Tôi không phải người chấm cuối cùng.”

“Cậu không sợ bị ảnh hưởng?”

“Tôi sẽ khai báo việc từng quen biết và từng làm khảo sát cùng cậu. Còn chuyện hôn nhân của cậu, tôi không có tư cách xác minh thay mọi người.”

Tôi đặt tay lên mặt bàn.

Không hiểu sao, câu trả lời thẳng thắn ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn bất kỳ lời tôi tin cô nào.

Anh không biến tôi thành một người đáng thương cần được kéo vào dự án bằng lòng tốt. Anh cũng không hứa một con đường sẽ mở sẵn chỉ vì tôi vừa bị bỏ rơi.

“Cho tôi ba ngày.”

“Lịch nộp là thứ sáu tuần sau.”

“Tôi biết. Ba ngày để nói với cậu tôi có làm hay không.”

Đầu dây bên kia có tiếng lật giấy.

“Được.”

Tôi dành buổi chiều dọn lại dữ liệu của mình.

Trong những thư mục mang tên năm tháng, tôi tìm thấy hàng trăm bản vẽ. Cửa hàng sách, quán ăn nhỏ, căn hộ cho người già, phương án cải tạo ngõ hẹp. Một số đã hoàn thành, một số bị hủy vì khách thiếu tiền, một số chỉ dừng ở ý tưởng.

Tôi mở từng bản, ghi lại vai trò của mình, đối chiếu những gì có thể chứng minh, xin phép sử dụng ảnh dự án khi cần.

Đến nửa đêm, tôi phát hiện mình đang mỉm cười.

Tôi đã làm nhiều thứ đến thế.

Vậy mà mấy năm qua, mỗi lần ai hỏi đang làm gì, tôi đều trả lời đang ở nhà.

Bố thức dậy uống nước, thấy đèn vẫn sáng liền đứng ở cửa.

“Đang vẽ à?”

“Con làm hồ sơ xin việc.”

Ông gật gù.

“Tốt. Đừng để người ta trả rẻ.”

Tôi cười.

“Chưa chắc người ta đã chọn con.”

“Thì con chọn người khác.”

Ông nói rất tự nhiên, rồi đi ngủ.

Tôi ngồi trước máy tính, bỗng thấy trong lòng có một khoảng sáng nhỏ.

Ba ngày sau, tôi gửi hồ sơ.