Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

Nếu hỏi Hứa Chi ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời là ngày nào, cô sẽ không chọn ngày cưới, ngày cha được minh oan hay ngày hai đứa trẻ chào đời.

Cô sẽ nhớ tới một ngày chủ nhật không có gì đặc biệt.

Sáng hôm ấy, trời nắng. Tần Triệt dậy trước, xuống bếp làm bánh mì nướng. Anh quên chỉnh nhiệt độ, hai lát đầu cháy đen. Sau nhiều năm, tài nấu ăn của anh tiến bộ đáng kể nhưng thỉnh thoảng vẫn quay lại điểm xuất phát.

Hứa Chi ngửi thấy mùi khét, đi xuống cầu thang.

“Anh định đốt nhà à?”

“Máy có vấn đề.”

“Hôm qua em dùng vẫn bình thường.”

“Vậy bánh có vấn đề.”

“Bánh vô tội.”

Tần Triệt nhìn hai lát bánh rồi thành thật nhận lỗi. “Anh quên.”

An An khi đó chín tuổi, ôm cặp chạy xuống. “Mẹ, ba lại đổ oan cho đồ vật.”

Tiểu Ngô mới hai tuổi ngồi trên ghế trẻ em, không hiểu gì nhưng cũng vỗ bàn nói theo: “Ba sai!”

Cả nhà bật cười.

Sau bữa sáng, họ đưa bọn trẻ tới công viên. Tần Triệt mang theo túi đồ lớn đến mức Hứa Chi nghi ngờ anh chuẩn bị cho chuyến thám hiểm: nước, khăn, thuốc, ba bộ quần áo, kem chống nắng, áo mưa dù dự báo trời trong và một hộp dụng cụ sơ cứu.

“Chúng ta đi hai tiếng.”

“Trẻ con có thể gặp bất cứ chuyện gì trong hai tiếng.”

“Anh quên mang đồ quan trọng nhất.”

Anh lập tức kiểm tra túi. “Gì?”

“Tinh thần thư giãn.”

Tần Triệt nghiêm túc suy nghĩ rồi nắm tay cô. “Em giữ giúp anh.”

Ở công viên, An An học đi xe đạp không bánh phụ. Tần Triệt chạy sau giữ yên xe, liên tục nhắc con nhìn trước. Khi anh buông tay, con bé tự đi được một đoạn dài rồi ngã vào bãi cỏ.

Anh tái mặt chạy tới.

An An tự đứng lên, đầu gối xước nhẹ nhưng cười rạng rỡ. “Ba thấy không? Con đi được rồi!”

Tần Triệt quỳ xuống kiểm tra vết thương. Hứa Chi đứng phía sau nhắc: “Đừng làm quá.”

Anh hít sâu, chỉ dán một miếng băng cá nhân rồi nói: “Ba thấy. Con rất giỏi.”

An An lại leo lên xe. Lần này, chính cô bé bảo ông không cần chạy theo.

Tần Triệt đứng tại chỗ nhìn con đi xa, vẻ mặt vừa tự hào vừa mất mát.

Hứa Chi khoác tay anh. “Mới là xe đạp thôi.”

“Sau này sẽ là đại học, công việc, kết hôn.”

“Còn mười năm nữa.”

“Nhanh lắm.”

“Vậy càng phải tận hưởng hôm nay.”

Anh gật đầu.

Buổi trưa, họ trải thảm dưới gốc cây. Tiểu Ngô ngủ trên bụng cha, một bàn tay nhỏ nắm cổ áo ông. An An nằm đọc truyện bên cạnh mẹ. Gió thổi qua tán lá, nắng rơi thành từng đốm trên mặt cỏ.

Không ai nói gì trong một lúc lâu.

Hứa Chi chợt hỏi: “Anh có thấy chán không?”

“Chán gì?”

“Cuộc sống bây giờ. Ngày trước anh họp với những người quan trọng, quyết định dự án hàng tỷ. Bây giờ cuối tuần ngồi đây thay tã, dán băng cá nhân.”

Tần Triệt nhìn con trai đang ngủ, ngón tay nhẹ nhàng gạt tóc khỏi trán đứa bé.

“Ngày trước anh tưởng quyền lực khiến mình quan trọng. Nhưng nếu anh biến mất khỏi một cuộc họp, sẽ có người khác ngồi vào ghế. Nếu anh không có mặt hôm nay, không ai có thể thay anh nhìn An An đi xe lần đầu.”

Hứa Chi mỉm cười.

“Câu này khá hay. Ai dạy anh?”

“Tự nghĩ.”

“Không giống anh.”

“Em đánh giá chồng thấp quá.”

Chiều về, cả nhà ghé siêu thị. Tần Triệt đẩy xe, hai đứa trẻ tranh nhau chọn đồ ăn. An An lén bỏ kem vào giỏ, Tiểu Ngô bỏ thêm ba gói kẹo. Anh thấy hết nhưng giả vờ không biết cho tới quầy thanh toán.

“Mỗi người chỉ được chọn một món.”

Hai đứa bắt đầu thương lượng. Cuối cùng chúng giữ kem, trả kẹo lại. Hứa Chi quan sát anh kiên nhẫn giải thích thay vì ra lệnh, trong lòng mềm xuống.

Tối đó, sau khi hai đứa trẻ ngủ, họ cùng gấp quần áo trong phòng khách. Một chương trình cũ phát trên tivi, mưa bắt đầu rơi ngoài cửa sổ.

Tần Triệt gấp áo của con trai méo xệch. Hứa Chi lấy lại làm mẫu lần thứ ba.

“Hai mép phải bằng nhau.”

“Mặc lên sẽ nhăn.”

“Vậy cũng phải gấp.”

Anh làm lại, lần này đạt yêu cầu.