Cứng Quá Dễ Gãy

Vì vậy, lần nữa gọi video với chính mình của mười năm sau, tôi đi thẳng vào vấn đề hỏi cô ấy:

“Cô nói bọn họ có con trai? Tô Đường không phải là người theo chủ nghĩa không kết hôn sao?”

Cô ấy cười khẩy một tiếng.

“Năm ta và Thẩm Duật ly hôn, Tô Đường ba mươi ba tuổi. Bộ chủ nghĩa không kết hôn trong miệng cô ta, tính đủ tính đầy cũng chỉ kiên trì thêm hai năm mà thôi.”

“Vừa qua ba mươi lăm tuổi, cô ta bắt đầu lo âu về tuổi tác, thời trẻ chơi đủ tận hứng, đến tuổi lại khao khát hơi ấm gia đình, quay đầu liền đi đăng ký kết hôn với Thẩm Duật, năm sau sinh con trai.”

Tôi há miệng, nhất thời không biết nên nói gì.

Lúc này, đầu bên kia màn hình bỗng truyền đến một loạt tiếng bước chân.

Một cô gái cao gầy ló nửa người vào.

Buộc tóc đuôi ngựa thấp, giữa mày mắt vẫn loáng thoáng nhìn ra dáng vẻ lúc nhỏ của Nhiễm Nhiễm, chỉ là cả người yên tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ mười bảy tuổi.

“Mẹ,” giọng con bé rất nhẹ, “con hâm cho mẹ một ly sữa.”

“Để trên bàn đi.” Tôi ở đối diện dịu giọng lại, rồi bổ sung một câu, “Đúng rồi, chuyện trại hè của trường sao không nói với mẹ?”

Nhiễm Nhiễm ngoan ngoãn cụp mắt: “Mẹ, con không muốn đi. Con muốn ở bên mẹ.”

Nói xong liền lui ra ngoài, nhẹ tay nhẹ chân đóng cửa lại.

Tôi nhìn khung cửa trống không, sống mũi chua xót cuộn lên từng cơn, nước mắt bất giác rơi xuống.

Tôi ở đầu bên kia giơ tay vuốt vài cái trên màn hình, mấy tấm ảnh chụp màn hình được gửi qua.

“Tự xem đi.”

Trong ảnh.

Thẩm Duật và Tô Đường dắt một bé trai, đứng dưới cực quang Na Uy.

Bé trai quấn áo lông vũ dày cộm, cưỡi trên vai Thẩm Duật, cười đến không thấy mắt.

Dòng chữ kèm theo viết: “Dẫn nhóc con đi săn cá voi thành công, vòng Bắc Cực lãng mạn hơn tưởng tượng.”

Mấy tấm phía sau là trực thăng nhìn xuống sông băng, ảnh chụp nâng ly champagne trên boong du thuyền hạng sang, Tô Đường đeo kính râm giơ tay chữ V trước ống kính.

“Sau này Thẩm Duật mở công ty, đúng lúc gặp thời, kiếm được đầy bát đầy chậu.” Lời cô ấy nói vô cùng đâm tim, nhưng cũng vô cùng chân thực, “Còn cô thì sao? Đến cả cha mình cũng không cứu nổi, con gái ngay cả một chuyến trại hè cũng không nỡ đi.”

Cô ấy nhìn tôi, gằn từng chữ:

“Khổ đều là cô chịu, dựa vào đâu để người khác hưởng phúc?”

Cô ấy không hề nói quá.

Năm đó mẹ chồng cũng qua đời vì ung thư, từ khi phát hiện đến lúc ra đi, trước sau hơn ba năm.

Khoảng thời gian đó đúng lúc sự nghiệp của Thẩm Duật đang đi lên, về cơ bản đều là tôi chăm sóc.

Tôi như một cây nến cháy ở cả hai đầu, ban ngày ngâm mình trong phòng thí nghiệm, ban đêm túc trực ở bệnh viện.

Đêm mẹ chồng qua đời, tôi mang thai năm tháng, một mình lo liệu hậu sự.

Lúc Thẩm Duật chạy đến, ngay cả mặt cuối cùng cũng không kịp gặp.

“Khương Niệm, xin cô tin ta.” Giọng cô ấy trầm xuống, từng chữ như khóc ra máu, “Yêu hay không yêu, căn bản không quan trọng. Đừng yêu đàn ông, phải học cách lợi dụng đàn ông.”

“Đây là thứ ta dùng máu và nước mắt mười năm đổi lấy.”

Tôi rưng rưng nước mắt liên tục gật đầu.

Cô ấy nhìn tôi, đáy mắt hiện lên một chút an ủi, xác nhận cuối cùng tôi đã thật sự nghe lọt những lời này.

Sau đó hình ảnh của cô ấy bắt đầu mờ đi, viền ngoài giống như nét mực bị nước ngâm loang ra, càng lúc càng nhạt, cho đến khi hoàn toàn biến mất.

Cùng với tài khoản kia, như thể chưa từng tồn tại.

Nhưng tôi biết, bắt đầu từ giây phút này, tâm cảnh của tôi đã hoàn toàn thay đổi.

Hôn phải ly, nhưng tuyệt đối không phải bây giờ.

5

Nhiễm Nhiễm bảy tuổi chạy tới, nghiêng đầu nhìn tôi: “Mẹ, sao mẹ khóc vậy?”

Tôi ngồi xổm xuống ôm con bé vào lòng, dùng sức hít mũi, nặn ra nụ cười:

“Không có gì, chúng ta đi thăm ông ngoại được không?”