ĐỂ TÔI DẠY EM CÁCH HÔN

— Anh chỉ hơn em ba tuổi.

— Lục Tinh kém tôi ba tuổi.

Anh im lặng rồi đứng dậy.

Tôi lùi lại:

— Anh làm gì?

— Chứng minh người lớn tuổi có ưu điểm của người lớn tuổi.

Anh bế tôi lên.

Tôi bật cười, ôm cổ anh:

— Không phải anh không ghen sao?

— Đúng.

— Vậy đây là gì?

— Hướng dẫn nghiệp vụ tại nhà.

Sáng hôm sau, tôi đến đoàn muộn nửa giờ.

Lục Tinh nhìn chiếc khăn quàng kín cổ tôi dù thời tiết ấm áp, rất hiểu chuyện không hỏi gì.

Chỉ có đạo diễn nhắn riêng cho Thẩm Dục:

“Thầy Thẩm, hướng dẫn diễn xuất xin đừng ảnh hưởng tiến độ đoàn khác.”

NGOẠI TRUYỆN 2: BỨC TRANH CUỐI CÙNG

Năm ba mươi lăm tuổi, Thẩm Dục tuyên bố giảm công việc.

Anh đã có đủ mọi giải thưởng, nhưng lý do thật sự là muốn ở nhà chăm con gái ba tuổi.

Con bé tên Thẩm Niệm Kiều.

Tên do anh đặt, ý nghĩa trắng trợn đến mức không cần giải thích.

Niệm Kiều rất thích vẽ. Có điều con bé chỉ vẽ một chủ đề: bố bị mẹ đuổi ra khỏi phòng.

Bức thứ nhất, bố ôm gối đứng ngoài cửa.

Bức thứ hai, bố ngồi sofa gọi điện cho chú Kỷ.

Bức thứ ba, bố lén trèo qua ban công.

Thẩm Dục nhìn triển lãm gia đình trên tủ lạnh, nghiêm túc hỏi:

— Tại sao con không vẽ lúc bố được ngủ trong phòng?

Niệm Kiều cầm bút sáp:

— Vì cảnh đó bình thường, không có kịch tính.

Tôi cười đến đau bụng.

Anh quay sang tôi:

— Em dạy con?

— Năng khiếu di truyền.

— Từ ai?

— Đạo diễn Lâm.

Buổi tối, sau khi dỗ con ngủ, chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ cũ.

Căn phòng năm nào đã được mở rộng, nhưng bức tường tranh vẫn giữ nguyên. Tôi đang hoàn thành chân dung cuối cùng cho bộ sưu tập mới.

Trong tranh, Thẩm Dục đã có vài nếp nhăn rất nhạt nơi khóe mắt. Anh ngồi bên cửa sổ, trên đùi là Niệm Kiều đang ngủ. Ánh chiều phủ lên hai cha con.

Anh đứng sau nhìn:

— Sao gọi là bức tranh cuối cùng?

— Bức cuối của triển lãm.

— Anh tưởng em không vẽ anh nữa.

— Vẽ chán rồi.

Anh cúi xuống cắn nhẹ vành tai tôi:

— Nói lại.

Tôi cười né:

— Vẽ cả đời cũng không hết.

Anh hài lòng, ôm tôi từ phía sau.

Ngoài phòng khách, giọng con gái bỗng vang lên:

— Bố mẹ lại hôn nhau à?

Chúng tôi giật mình quay lại.

Niệm Kiều ôm gấu bông đứng ở cửa, vẻ mặt vô cùng bất lực.

— Con khát nước.

Thẩm Dục bế con lên:

— Bố lấy cho con.

Con bé tựa cằm lên vai anh, nhìn tôi:

— Mẹ, bố dạy mẹ lâu thế mà mẹ vẫn chưa biết hôn sao?

Tôi chết lặng.

Thẩm Dục bật cười.

— Đúng. Mẹ học chậm nên bố phải dạy cả đời.

Tôi ném cục tẩy vào lưng anh.

Đêm ấy, sau khi con ngủ lại, tôi viết tên bức tranh dưới góc vải:

“Nhà.”

Thẩm Dục nhìn thấy, không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi.

Năm năm trước, tôi từng nghĩ yêu một người là đứng từ xa nhìn anh tỏa sáng.

Sau này tôi mới hiểu, tình yêu không phải một người hy sinh, một người được bảo vệ; cũng không phải tự ý rời đi rồi coi đó là cao thượng.

Tình yêu là khi ánh đèn tắt, máy quay dừng, mọi vai diễn đều kết thúc, vẫn có một bàn tay giữ lấy mình.

Là có người biết tất cả những năm tháng tăm tối của mình mà vẫn nói:

“Về nhà thôi.”

Tôi đặt cọ xuống, tựa đầu vào vai anh.

— Thẩm Dục.

— Anh đây.

— Về nhà thôi.

Anh hôn lên tóc tôi.

— Được.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lần lượt sáng lên.

Lần này không có hiểu lầm, không có chia xa, cũng không cần ai hô cắt.

Câu chuyện của chúng tôi đã đi đến cuối trang.

Nhưng tình yêu thì vẫn còn tiếp tục.

NGOẠI TRUYỆN 3: HAI MƯƠI LẦN QUAY LẠI

Kỷ niệm mười năm Người Đứng Sau Màn Mưa phát sóng, đoàn phim tổ chức một chương trình gặp lại.

Đạo diễn Lâm mang đến đoạn hậu trường chưa từng công bố. Ngay khi màn hình hiện con số “lần quay thứ nhất”, tôi đã có linh cảm không lành.