Đêm Đính Hôn Của Chị

Tống Chính Hành không còn đến nhà tôi hay xuất hiện bên xưởng. Những tin nhắn nặc danh thưa dần rồi dừng.

Tôi vẫn có lúc giật mình khi thang máy đóng cửa.

Vẫn thức dậy giữa đêm vì nghe tiếng điện thoại rung dù nó đang tắt.

Tôi tiếp tục gặp người hỗ trợ tâm lý. Có hôm nói được nhiều, có hôm chỉ ngồi im. Tôi học cách không coi mỗi ngày sợ hãi là một bằng chứng rằng mình đang đi lùi.

Tống Từ không dự những buổi ấy nếu tôi không mời.

Có lần anh hỏi có điều gì nên tránh khi ở cạnh tôi. Tôi suy nghĩ rồi bảo:

“Đừng đứng sau lưng ôm bất ngờ.”

Anh gật đầu.

Từ đó, mỗi lần đến gần, anh đều gọi tên tôi trước.

Một tối, tôi đang đứng rửa cốc ở xưởng mới sửa lại, nghe tiếng anh sau cửa.

“Hứa Ngôn, anh vào nhé?”

Tôi quay đầu, thấy anh cầm một túi quýt.

Tình huống bình thường đến mức làm mắt tôi nóng lên.

“Vào đi.”

Anh rửa tay, bóc một quả đặt vào đĩa. Tôi đứng bên cạnh, nhìn những ngón tay từng nắm lấy mình trên cây cầu.

“Anh có mệt không?” tôi hỏi.

“Có.”

“Vì em à?”

Anh đặt vỏ quýt xuống.

“Vì nhiều việc. Nhưng ở cạnh em không phải điều anh muốn bỏ đi để đỡ mệt.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

Sau đó, tôi bước tới, nắm hai vạt áo anh.

“Em muốn hôn anh.”

Tống Từ đứng yên, đôi mắt tối lại nhưng không vội cúi xuống.

“Bây giờ?”

Tôi gật đầu.

Lần này không có tiếng nhạc tiệc, không có căn phòng xa lạ, không có gương mặt chị gái nằm giữa chúng tôi.

Chỉ có mùi quýt mới bóc và một nụ hôn tôi nhớ rõ từ lúc bắt đầu đến khi tự mình lùi lại.

35

Khi vụ việc đi đến phiên xét xử, mùa mưa năm ấy đã qua rất lâu.

Tôi mặc áo sơ mi trắng, không trang điểm nhiều. Trong túi có chiếc vòng bạc bà ngoại tặng, một gói khăn giấy của Hạ San và viên kẹo Tống Từ đưa lúc xuống xe.

“Em không cần nhìn ai nếu không muốn,” anh nói.

Tôi gật đầu, bóc viên kẹo bỏ vào miệng.

Vị cam chua khiến tôi tỉnh táo hơn.

Tôi kể lại những điều được hỏi. Có lúc phải dừng để uống nước, có lúc giọng nhỏ đi, nhưng tôi không quay sang tìm gương mặt mẹ để đoán xem mình đã nói quá nhiều chưa.

Tống Chính Hành ngồi cách tôi một khoảng.

Anh ta không còn chiếc đồng hồ đắt tiền hay nụ cười có thể khiến người khác tưởng mọi chuyện chỉ là hiểu lầm. Khi các chuỗi tin nhắn, giao dịch và lời khai được đối chiếu, vai trò của anh ta trong việc sắp xếp đêm đó cùng những hành vi liên quan khác hiện ra rõ ràng hơn bất kỳ bài đăng nào.

Tôi không nhớ từng phút của phiên xử.

Tôi nhớ lúc Hứa Mạt đứng lên, hai tay siết vào nhau.

Chị thừa nhận biết tôi sẽ bị đưa đi trong tình trạng không đủ tỉnh táo, biết mục đích là tạo ra những hình ảnh dùng để hạ nhục và khống chế. Chị đã chấp nhận vì muốn thoát hôn ước, giữ Tống Chính Hành và giữ nguồn tiền cho gia đình.

Không còn câu chỉ định chụp vài tấm ảnh.

Không còn câu không nghĩ em sẽ bị hại.

Chị nói rõ mình đã biết đủ để có thể dừng lại, nhưng đã không dừng.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình.

Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời, chị gái không để tôi phải chịu phần nặng nhất của lời giải thích.

Tống Chính Hành nhận một bản án dài cho những hành vi được chứng minh trong các vụ việc liên quan. Hứa Mạt cũng phải chấp hành án, dù việc chủ động cung cấp thông tin và những tình tiết cụ thể đã được xem xét.

Các sai phạm tài chính và giấy tờ của cha được xử lý trong phần việc riêng. Căn nhà của tôi được xác lập lại quyền lợi sau quá trình giải quyết; những nghĩa vụ không do tôi đồng ý không còn được giữ trên đầu tôi bằng một lời hứa miệng.

Mọi kết quả đến theo nhiều thời điểm, không gói trong một buổi sáng.