Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi
Chương 23
Ngày ra sân bay, anh không nói “đừng đi”, cũng không hỏi tôi có chắc không.
Anh chỉ đưa tôi một chiếc vòng chỉ đỏ mới.
“Anh tự đan?”
“Lương Thiến dạy.”
Tôi kiểm tra nút cuối, không thấy hạt trắng. “Sai rồi.”
“Tôi biết.”
“Biết mà không sửa?”
“Nút của bà ngoại em, tôi không muốn giả vờ mình có thể thay thế.” Anh chạm vào một hạt kim loại nhỏ khắc hình ngọn hải đăng. “Tôi dùng dấu hiệu của chúng ta.”
Tôi đeo vòng vào cổ tay.
Loa thông báo chuyến bay bắt đầu lên máy bay.
Anh ôm tôi. “Đến nơi gọi cho tôi.”
“Nếu mất sóng?”
“Tôi sẽ nói ‘hải đăng’ trước khi gọi năm mươi cuộc.”
“Tiến bộ.”
“Lâm Vãn.”
“Ừ?”
“Tôi yêu em.”
Đây không phải lần đầu anh nói, nhưng là lần đầu câu ấy không đi kèm sợ hãi hay xin lỗi.
Tôi hôn lên má anh. “Tôi cũng yêu anh.”
Một năm ở Florence vừa dài vừa ngắn.
Chúng tôi cãi nhau vì chênh lệch múi giờ, vì anh quên ăn khi họp, vì tôi mải làm mô hình không nghe điện thoại. Có hôm video chỉ mở im lặng, mỗi người làm việc của mình. Có hôm chúng tôi nói tới sáng.
Lương Thứ Chu sang thăm tôi bốn lần, đúng thỏa thuận gần ba tháng một lần. Anh học gọi cà phê bằng tiếng Ý nhưng phát âm sai đến mức nhân viên hỏi lại ba lần. Tôi về nước hai lần, một lần cho lễ cất nóc trung tâm nghệ thuật, một lần khi ông nội anh qua đời.
Trong tang lễ, Tống Nhược Lan được áp giải tới nhìn chồng lần cuối. Bà ta đã bị truy tố, tóc bạc gần hết. Khi đi ngang tôi, bà dừng lại:
“Cô nghĩ mình thắng sao? Một ngày nó cũng sẽ đối xử với cô như cha nó đối xử với mẹ nó.”
Tôi nhìn người đàn ông đang đứng trước di ảnh. “Anh ấy không phải cha mình.”
“Đàn ông nhà họ Lương đều giống nhau.”
“Vậy bà đã phí cả đời chiến đấu với một cái bóng.”
Bà ta bị đưa đi.
Sau tang lễ, Lương Thứ Chu đứng một mình ngoài sân. Tôi tới bên cạnh nhưng không nói gì.
Rất lâu sau anh mới hỏi: “Em có sợ không?”
“Sợ gì?”
“Tôi sẽ trở thành họ.”
“Có lúc anh từng giống.” Tôi thành thật. “Nhưng con người không được quyết định bởi lúc tệ nhất của mình. Được quyết định bởi việc sau đó có chịu thay đổi hay không.”
Anh nắm tay tôi.
“Hải đăng,” anh nói.
“Tôi ở đây.”
20
Tôi trở về nước vào đầu mùa hạ.
Trung tâm nghệ thuật Nam Thành đã hoàn thiện. Ngày khai trương, dòng người xếp hàng kéo dài qua quảng trường. Khu tưởng niệm dưới lòng đất khắc tên những nhân viên cứu hộ, trong đó có Từ Tri Minh.
Từ Tri Yển cũng tới.
Cô ấy bị tuyên án treo vì hợp tác điều tra, phải thực hiện lao động công ích và bồi thường thiệt hại. Cố Hoài Xuyên hủy hôn ước gia đình sắp đặt nhưng hai người không lập tức quay lại. Tri Yển chuyển khỏi căn hộ cũ, làm việc cho một tổ chức hỗ trợ gia đình cứu hộ.
Chúng tôi gặp nhau trước bức tường tên.
Cô ấy gầy hơn, tóc cắt ngắn. “Chào cậu.”
“Chào.”
“Tớ nghe nói cậu mới về.”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn chiếc vòng trên tay tôi, mỉm cười buồn. “Anh ấy học đan rồi à?”
“Mất ba ngày.”
“Tớ còn nợ cậu hai trăm tệ.”
“Cậu đã trả trong khoản bồi thường.”
Tri Yển cúi đầu. “Lâm Vãn, tớ biết một câu xin lỗi không đủ. Tớ cũng không mong chúng ta trở lại như trước. Nhưng cảm ơn cậu hôm ấy đã nói tớ vẫn có thể bắt đầu lại.”
“Cậu sống tốt là được.”
“Cậu tha thứ cho tớ chưa?”
Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Tôi không còn giận. Nhưng tha thứ không có nghĩa là mở lại cánh cửa cũ.”
Cô ấy gật đầu. “Tớ hiểu.”
Chúng tôi chia tay ở đó.
Có những người từng rất quan trọng, cuối cùng chỉ có thể chúc nhau bình an từ xa. Không phải mọi mối quan hệ đều cần phục hồi mới được gọi là kết thúc tốt đẹp.
Buổi tối, sau lễ khai trương, Lương Thứ Chu nói muốn đưa tôi tới một nơi.
Xe dừng trước nhà ga cũ ở Bắc Kinh.
