Đeo Nhẫn Của Anh, Lên Chuyến Bay Của Tôi

“Anh có thấy mình hơi quá không?”

“Có.”

“Vậy sao không dừng?”

“Chưa dừng được.”

Tôi kéo anh ngồi xuống.

“Em là người mang thai. Anh hỏi em cần gì được không?”

Anh lập tức nghiêm túc: “Em cần gì?”

“Một cốc nước ấm, một bát mì chua cay và anh bỏ điện thoại xuống ngồi ăn cùng em.”

“Bác sĩ nói không nên ăn quá cay.”

Tôi nhìn anh.

Anh sửa lời: “Ít cay.”

“Thỏa thuận.”

Tạ Hoài Châu vào bếp. Tôi ngồi ngoài phòng khách, vuốt ve chiếc nhẫn trên tay.

Năm đó, tôi từng tỉnh dậy với một chiếc nhẫn xa lạ trên ngón giữa và một cuộc hôn nhân do người khác tự quyết định.

Bây giờ, chiếc nhẫn trên ngón áp út đã có vài vết xước nhỏ vì tôi luôn đeo khi làm việc. Nó không còn hoàn hảo như ngày đầu, nhưng càng ngày càng giống một phần cuộc sống.

Tạ Hoài Châu bưng mì ra, đặt cốc nước ấm bên tay phải tôi.

Anh ngồi xuống rồi hỏi: “Độ cay được không?”

Tôi nếm thử, gật đầu.

“Vừa.”

Anh mỉm cười: “Nhẫn cũng vừa, mì cũng vừa. Xem ra tay nghề tôi không tệ.”

“Nhẫn là em làm.”

“Nhưng người đeo nhẫn là tôi tìm.”

“Mặt dày.”

Anh cúi xuống hôn lên trán tôi.

Ngoài cửa sổ, nắng đầu ngày rơi xuống mặt sông lấp lánh. Trong xưởng dưới tầng, tiếng búa nhỏ gõ lên kim loại vang đều. Một ngày bình thường bắt đầu bằng bát mì ít cay, cốc nước ấm và người đàn ông vẫn nhớ hỏi tôi có muốn hay không.

Tôi từng tưởng tình yêu phải là những lần đau đến tận cùng rồi lại quay về với nhau.

Sau này mới hiểu, tình yêu tốt nhất không khiến người ta phải đoán vị trí của mình trong lòng đối phương.

Nó giống một chiếc nhẫn vừa vặn.

Không cần siết chặt để giữ lại.

Cũng sẽ không dễ dàng tuột khỏi tay.

Ngoại truyện: Tây Tây — Người mua tấm vé đầu tiên

Trình Sảng không biết tôi đã nghi ngờ mối quan hệ giữa nó và Lâm Giác từ năm hai mươi tuổi.

Hôm đó là sinh nhật tôi. Cả nhóm hẹn nhau ở một nhà hàng trên tầng cao nhất của khách sạn. Trình Sảng đến muộn gần một giờ, cổ quấn khăn lụa dù giữa mùa hè. Lúc nó cúi xuống đặt quà, chiếc khăn lệch đi, để lộ vài dấu đỏ quá rõ ràng.

Tôi kéo nó vào nhà vệ sinh hỏi cho ra lẽ.

Nó đỏ mặt, quanh co rất lâu mới thừa nhận đã ngủ với Lâm Giác.

“Hai đứa yêu nhau?” tôi hỏi.

Nó im lặng.

“Anh ta ép mày?”

“Không. Tao tự nguyện.”

“Vậy quan hệ gì?”

Nó nhìn mình trong gương, khóe môi cong lên một nụ cười miễn cưỡng.

“Bọn tao lớn lên cùng nhau, cần gì phân biệt rõ.”

Khi một cô gái phải dùng tuổi thơ, sự thân thiết và thói quen để giải thích cho quan hệ hiện tại, có nghĩa người đàn ông kia chưa từng cho cô ấy một câu trả lời.

Tôi bảo nó rời đi.

Nó giận tôi gần một tháng.

Sau đó, cứ mỗi lần Lâm Giác làm nó tổn thương, tôi lại mắng. Nhưng mắng nhiều quá, nó bắt đầu giấu. Nó không kể những đêm ngồi một mình, không kể chuyện Lâm Giác bỏ đi giữa sinh nhật, càng không kể chuyện Lộ Lộ.

Tôi chỉ biết qua những bức ảnh người khác gửi.

Có lần tôi hỏi: “Mày ở cạnh anh ta có vui không?”

Nó suy nghĩ rồi trả lời: “Cũng có lúc vui.”

Tôi nghe mà đau lòng.

Một người thật sự hạnh phúc sẽ kể mình hạnh phúc thế nào. Chỉ người không hạnh phúc mới dùng vài khoảnh khắc hiếm hoi để biện hộ cho cả mối quan hệ.

Ba tháng trước khi Trình Sảng ra nước ngoài, nó đến nhà tôi lúc nửa đêm. Không khóc, không than vãn, chỉ ngồi trước máy tính sửa hồ sơ đến sáng.

Tôi hỏi đang làm gì.

“Nộp đơn cho một chương trình ở Florence.”

“Lâm Giác biết không?”

“Chưa.”

“Nếu đỗ, mày đi chứ?”

Nó nhìn màn hình rất lâu.

“Tao không biết.”

Tôi không ép. Tôi chỉ lén mua một phong bì đỏ, bỏ vào đó số tiền đủ cho vé máy bay một chiều rồi viết bên ngoài:

“Khi nào muốn đi, dùng cái này.”

Nó không nhận, còn mắng tôi coi thường khả năng tài chính của nó. Nhưng tôi biết từ hôm ấy, trong đầu nó đã xuất hiện một cánh cửa.

Đêm Lâm Giác cầu hôn, Trình Sảng gọi cho tôi lúc ba giờ sáng.