Hai Vạch Đỏ, Một Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

Ngày đầu tiên đội chiếc mũ ấy, Thẩm Diệc Châu vừa bước vào phòng bệnh đã nhìn thấy.

Anh khựng lại.

Một lúc sau mới chậm rãi đưa tay, như muốn sờ lên đầu con.

Nhưng An An theo bản năng né sang một bên.

Hai bàn tay nhỏ vội vàng ôm chặt lấy chiếc mũ.

Bàn tay đang giơ giữa không trung của Thẩm Diệc Châu lập tức khựng lại.

Tôi thoáng nhìn thấy trong mắt anh hiện lên một tia hụt hẫng.

Rất nhanh.

Nhanh đến mức tưởng như chưa từng xuất hiện.

Thế nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy.

Chiều hôm đó.

Anh đột nhiên rời bệnh viện.

Mãi đến tối mới quay lại.

Chỉ là...

Khi anh xuất hiện lần nữa, mái tóc đã không còn.

Anh cạo sát toàn bộ đầu.

Mái tóc ngắn chỉ còn lởm chởm sát da đầu, khiến những đường nét góc cạnh trên gương mặt càng trở nên sắc lạnh và cứng rắn hơn.

Khí chất vốn lạnh lùng nay lại càng giống một lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.

Anh bình tĩnh đẩy cửa bước vào.

An An đang tựa đầu trên gối xem phim hoạt hình.

Vừa ngẩng lên nhìn thấy mái đầu mới của anh, đôi mắt thằng bé lập tức mở to.

Miệng cũng há tròn vì ngạc nhiên.

Thẩm Diệc Châu bước tới bên giường.

Vẻ mặt vẫn lạnh tanh như mọi khi.

Anh đưa tay chỉ lên đầu mình.

Rồi lại chỉ sang chiếc mũ của An An.

“Giờ thì... giống nhau rồi.”

Giọng anh vẫn cứng nhắc.

Nghe chẳng khác nào đang báo cáo kết quả một cuộc họp.

An An ngơ ngác nhìn anh.

Rồi nhìn cái đầu của mình.

Lại nhìn sang anh.

Một lúc sau, thằng bé rụt rè đưa bàn tay nhỏ xíu ra.

Nhẹ nhàng chạm lên mái đầu vừa cạo của anh.

Thẩm Diệc Châu đứng yên.

Không hề nhúc nhích.

Để mặc bàn tay bé nhỏ ấy tò mò sờ hết lần này đến lần khác.

Bỗng nhiên...

An An bật cười.

Đó là nụ cười đầu tiên kể từ ngày nhập viện.

Không phải nụ cười miễn cưỡng.

Mà là nụ cười thật sự rạng rỡ trên khuôn mặt gầy gò vì hóa trị.

Thằng bé tự tay tháo chiếc mũ xuống.

Để lộ cái đầu trọc lóc của mình.

Con chỉ lên đầu mình.

Rồi lại chỉ sang đầu Thẩm Diệc Châu.

“Ba ơi...”

“Giống nhau nè!”

Cơ thể cao lớn của Thẩm Diệc Châu bỗng khựng lại.

Anh cúi đầu nhìn con.

Nhìn gương mặt rạng rỡ ấy.

Nhìn hai cái đầu trọc giống hệt nhau.

Người đàn ông từng tung hoành trên thương trường, chưa bao giờ biết đến hai chữ thất bại...

Giờ đây lại đỏ hoe vành mắt.

Anh vội vàng quay mặt đi.

Bờ vai rộng khẽ run lên.

Yết hầu liên tục chuyển động.

Nhưng vẫn không thể nói nổi một lời.

Chỉ có tôi đứng bên cạnh.

Lặng lẽ rơi nước mắt.

Một lúc sau, anh mới chậm rãi quay lại.

Đưa tay ôm lấy An An.

Động tác dịu dàng đến mức gần như không dám dùng sức.

Anh nhẹ nhàng để cái đầu trọc lóc của con tựa lên vai mình.

Một lớn.

Một nhỏ.

Hai cái đầu tròn nhẵn khẽ chạm vào nhau.

“Ừ.”

Anh khàn giọng đáp.

“Giống nhau.”

An An vui vẻ vòng hai cánh tay nhỏ ôm lấy cổ anh.

Hai cha con cứ thế tựa sát vào nhau.

Cả căn phòng im lặng đến mức như đang nín thở.

Ánh nắng cuối chiều xuyên qua khung cửa kính.

Nhẹ nhàng phủ lên hai bóng người, một cao lớn, một bé bỏng, như khoác lên họ một lớp ánh sáng dịu dàng.

Tôi đứng nơi cửa phòng.

Lặng lẽ nhìn khung cảnh ấy.

Nước mắt lại rơi.

Nhưng lần này...

Không còn là những giọt nước mắt của tuyệt vọng.

Mà nóng hổi.

Ấm áp.

Giống như tất cả những đau khổ chất chứa bấy lâu cuối cùng cũng được gột rửa.

Có lẽ...

Ông trời cuối cùng cũng đã mủi lòng.

Khi An An hoàn thành đợt hóa trị thứ hai và tình trạng dần ổn định, ngân hàng tủy truyền đến một tin tức khiến tất cả mọi người đều chấn động.

Đã tìm được người hiến tủy phù hợp hoàn toàn.

Dù...

Người ấy không hề có quan hệ huyết thống với An An.

Quan trọng hơn cả…

Người hiến tủy ấy hoàn toàn tự nguyện.

Ca ghép tủy nhanh chóng được sắp xếp.

Ngày An An được đưa vào phòng cách ly vô trùng, thằng bé mặc bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, ngoan ngoãn nằm trong vòng tay của y tá.