Hai Vạch Đỏ, Một Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

Anh nghiêm túc giữ từng mảnh ghép sắp rơi, vẻ mặt tập trung chẳng khác nào đang xử lý một dự án hàng chục tỷ.

Tôi ngồi bên cạnh gọt táo, cắt thành từng miếng nhỏ rồi đặt vào chiếc bát bên giường.

Không khí hiếm hoi trở nên yên bình.

Cho đến khi...

An An bất ngờ ngẩng đầu.

Đôi mắt đen láy trong veo lần lượt nhìn sang Thẩm Diệc Châu rồi nhìn tôi.

Giọng nói mềm mại như tiếng chuông nhỏ vang lên.

“Ba ơi... Mẹ ơi...”

“Chúng ta... có phải là một gia đình không?”

Tôi và Thẩm Diệc Châu gần như đồng thời khựng lại.

Thời gian dường như ngưng đọng.

Một câu hỏi ngây thơ.

Lại giống như viên sỏi rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng.

Từng gợn sóng cứ thế lan rộng.

Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Chỉ còn tiếng máy theo dõi sinh hiệu đều đặn vang lên.

“Tít... tít... tít...”

Ngón tay Thẩm Diệc Châu đang giữ mảnh ghép khẽ dừng lại.

Con dao trong tay tôi cũng lặng lẽ khựng giữa không trung.

An An nhìn hết người này đến người kia.

Gương mặt non nớt đầy vẻ ngơ ngác và mong chờ.

Thẩm Diệc Châu im lặng rất lâu.

Anh không nhìn con.

Cũng không nhìn tôi.

Ánh mắt chỉ lặng lẽ hướng về vệt nắng ngoài khung cửa sổ.

Đường quai hàm vẫn căng chặt như đang cố kìm nén điều gì đó.

Một lúc sau, anh mới chậm rãi quay đầu.

Ánh mắt sâu thẳm dừng trên người tôi.

Trong đó chất chứa quá nhiều cảm xúc.

Có dò hỏi.

Có hối hận.

Có do dự.

Và còn có một nỗi nặng nề mà tôi không thể gọi thành tên.

Anh không trả lời câu hỏi của An An.

Ngược lại, anh khẽ gọi tên tôi.

“Doãn Thanh Thiển.”

Giọng anh rất trầm.

Không rõ là mệt mỏi, buồn bã hay tự trách.

“Năm năm qua... em có từng hận tôi không?”

Tôi không ngờ anh lại hỏi điều ấy.

Ngón tay cầm dao khẽ siết lại.

Có hận không?

Suốt năm năm qua, tôi đã tự hỏi mình câu đó không biết bao nhiêu lần.

Trong những đêm ôm An An nằm trên chiếc giường thuê chật hẹp.

Nghe tiếng cười của những đứa trẻ nhà bên khi được cha mẹ dỗ dành.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Đón lấy ánh mắt của anh.

“Từng hận.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Hận vì anh luôn xem tôi là cái bóng của người khác.”

“Hận vì giữa chúng ta chỉ tồn tại một bản hợp đồng với những điều khoản lạnh lùng.”

“Hận vì chính miệng anh đã gọi con trai mình là... ‘đồ con hoang’.”

Đồng tử Thẩm Diệc Châu khẽ co lại.

Sắc mặt lập tức tối đi.

Bàn tay đặt trên đầu gối từ từ siết thành nắm đấm, từng khớp xương trắng bệch.

Nhưng tôi không né tránh.

Cũng không lùi bước.

Tôi vẫn nhìn thẳng vào mắt anh.

Nhìn người đàn ông đang bị giằng xé giữa kiêu hãnh, hối hận và nỗi đau không cách nào che giấu.

Tôi tiếp tục nói.

Thẩm Diệc Châu cuối cùng cũng chậm rãi quay người.

Ánh nắng phía sau lưng hắt vào, kéo dài bóng dáng cao lớn của anh trên nền gạch trắng trong phòng bệnh, tựa như một vệt tối lặng lẽ trải dài.

Gương mặt anh vẫn lạnh lùng như cũ.

Chỉ có ánh mắt đã không còn sắc bén.

Thay vào đó là một nỗi nghẹn ngào bị đè nén rất sâu, xen lẫn sự hối hận và tiếc nuối của một người đàn ông đến muộn.

Anh bước từng bước về phía giường bệnh.

Mỗi bước chân đều nặng nề như đang mang theo cả năm năm ân hận.

“Vậy ra...”

Giọng anh khàn đặc, trầm thấp như bị xé ra từ lồng ngực.

“Dù anh có làm gì... cũng không thể bù đắp được năm năm đó sao?”

Tôi nhìn anh.

Không trả lời.

“Không phải em chưa từng yêu anh.”

Anh cúi đầu khẽ cười.

Nụ cười ấy chẳng có chút ấm áp nào, chỉ còn lại vị đắng chát và sự mệt mỏi đến tận cùng.

“Là anh sai.”

“Là anh đến quá muộn.”

Tôi khẽ khép mắt.

Anh nói đúng.

Anh thật sự đến quá muộn.

Lúc tôi một mình mang thai.

Lúc tôi run rẩy ký tên vào giấy nhập viện cho An An.

Lúc tôi ôm con chạy khắp nơi tìm thuốc.

Lúc tôi co ro trước cửa hiệu thuốc giữa đêm khuya, chỉ để chờ người mang thuốc về...

Suốt những khoảng thời gian ấy.

Anh chưa từng ở bên.

Tôi không lên tiếng.

Không phải vì vẫn còn oán hận.