Hai Vạch Đỏ, Một Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

“Bác sĩ… có thể chữa được không?”

Giọng tôi run rẩy đến mức ngay cả chính mình cũng không nhận ra.

“Phát hiện chưa muộn, bé lại còn nhỏ, khả năng điều trị thành công khá cao.”

Nghe được câu ấy, tôi còn chưa kịp thở phào thì bác sĩ đã dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Nhưng chi phí sẽ rất tốn kém.

Hóa trị, cấy ghép, thuốc chống thải ghép về sau…

Tổng cộng ít nhất tám trăm ngàn tệ.

Và… cần tìm người phù hợp để ghép tủy, tốt nhất là người thân ruột thịt.”

Tám trăm ngàn tệ.

Con số ấy khiến đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

Dù có vét sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm trong những năm qua, tôi cũng chẳng gom nổi một phần tám.

Nhưng tiền...

Ít nhất còn có thể nghĩ cách.

Còn người thân ruột thịt...

Ngoài tôi ra, An An chỉ còn một người.

Thẩm Diệc Châu.

Ba chữ ấy giống như một dấu sắt nung đỏ, bất ngờ in hằn vào đầu tôi.

Đã năm năm rồi.

Tôi trốn tránh anh ta suốt năm năm.

Chủ động cắt đứt tất cả liên lạc.

Biến mất khỏi thế giới của anh ta.

Tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ gặp lại Thẩm Diệc Châu nữa.

Nhưng bây giờ...

Vì An An, tôi buộc phải quay về.

Buộc phải tìm anh ta.

An An nhanh chóng được chuyển vào khoa Huyết học.

Cơ thể bé nhỏ nằm lọt thỏm giữa chiếc giường bệnh trắng toát.

Cánh tay gầy guộc cắm kim truyền.

Túi dịch treo trên giá, từng giọt từng giọt chậm rãi chảy xuống theo đường ống trong suốt.

Thằng bé sốt đến mê man.

Khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt không còn chút máu.

Tôi ngồi bên giường, nắm chặt bàn tay bé xíu của con.

Trái tim đau đớn như bị ai đó dùng dao cắt thành từng mảnh.

“An An đừng sợ… mẹ ở đây rồi…”

Tôi khẽ nói.

Nước mắt không kìm được, từng giọt từng giọt rơi xuống chiếc chăn bông nhỏ xíu phủ trên người con.

“Mẹ…”

An An khó nhọc mở mắt.

Đôi mắt đen láy thường ngày giờ đây phủ một tầng mệt mỏi, nhưng vẫn trong veo như trước.

Thằng bé nhìn tôi.

Giọng yếu ớt đến mức gần như chỉ còn hơi thở.

“Đau…”

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Nhưng trước mặt con, tôi vẫn cố gắng mỉm cười.

“Không sao đâu, tiêm xong là hết đau rồi. An An là em bé dũng cảm nhất của mẹ.”

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên vầng trán nóng bỏng của con.

Chẳng bao lâu sau, An An lại mệt mỏi thiếp đi.

Tôi ngồi bên giường nhìn con rất lâu.

Sau đó mới đưa tay lau sạch nước mắt.

Tôi đứng dậy.

Lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh.

Một mình đi đến cuối hành lang.

Ở nơi không có ai, tôi mở chiếc vali mang theo bên mình.

Từ nơi sâu nhất dưới đáy vali, tôi lấy ra một chiếc điện thoại cũ kỹ.

Nó đã nằm ở đó suốt năm năm.

Năm năm qua, tôi chưa từng mở lại.

Tôi tìm bộ sạc.

Cắm điện.

Chờ đợi.

Sau một lúc lâu, tôi mới nhấn nút khởi động.

Màn hình tối đen chậm rãi sáng lên.

Ngay giây tiếp theo.

Điện thoại rung liên tục.

Âm thanh thông báo tin nhắn và cuộc gọi nhỡ dồn dập vang lên, nối tiếp nhau không ngừng.

Từng cái.

Từng cái một.

Tôi chết lặng nhìn màn hình.

Hầu hết những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn ấy đều đến từ cùng một số điện thoại.

Không lưu tên.

Nhưng dãy số đó, dù đã cách năm năm, tôi vẫn có thể nhận ra ngay lập tức.

Bởi nó đã sớm in sâu vào trong trí nhớ.

Thẩm Diệc Châu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Thời gian của những cuộc gọi và tin nhắn ấy kéo dài gần nửa năm.

Ngay sau khi tôi biến mất, gần như ngày nào điện thoại cũng nhận được cuộc gọi và tin nhắn từ anh ta.

Ban đầu là những lời chất vấn lạnh lùng đến thấu xương.

“Doãn Thanh Thiển, tốt nhất cô quay về giải thích ngay cho tôi.”

Sau đó, sự lạnh lùng ấy dần biến thành mất kiên nhẫn, xen lẫn một chút lo lắng mơ hồ mà có lẽ ngay cả chính anh ta cũng không nhận ra.

“Cô đang ở đâu?”

Rồi cuối cùng...

Tất cả chỉ còn lại một khoảng im lặng kéo dài.

Tin nhắn cuối cùng dừng lại vào mùa đông năm ấy.

Chỉ vỏn vẹn một câu.