Lỡ Có Thai Với Người Thầm Yêu

Anh đang ở cuộc họp khác, không bắt máy. Tôi gửi ảnh chữ ký, dưới ảnh ghi:

Không có ai nhờ xem hồ sơ lần này.

Mười phút sau, anh gọi lại.

Tôi vừa bắt máy đã nghe anh nói:

“Chúc mừng cô Lâm.”

Giọng anh có niềm vui không che giấu.

Tối ấy, anh mang đến một chiếc bánh nhỏ. Trên bánh không ghi tên công ty mới, không ghi lời chúc phát tài, chỉ có một hàng chữ:

Chúc mừng công việc có tên em.

Tôi nhìn chiếc bánh đến cay mắt.

Hứa Miên đốt nến, còn bắt anh đứng sang bên để chụp ảnh riêng tôi.

“Mày phải có một tấm không ai giành khung hình.”

Tôi cười đến mức nến thổi ba lần mới tắt.

Sau bữa ấy, tôi mở một tài khoản làm việc riêng. Những bài đầu ít người đọc, khách hỏi nhiều nhưng người ký không bao nhiêu. Có hôm tôi sửa nội dung đến mười một giờ, bụng lớn dần khiến lưng mỏi nhừ.

Phó Đình Xuyên đem ghế đến ngồi cạnh, bóc quýt cho tôi, rồi tự làm công việc của anh.

Không ai cứu tôi khỏi mọi khó khăn.

Nhưng tôi không còn thấy mình đơn độc trong chúng.

26. Người ngồi xuống cạnh giường

Đến tuần thai hai mươi tám, bụng tôi đã không thể giấu dưới áo rộng.

Tôi đi chậm hơn, buộc dây giày cũng trở thành một công việc cần suy nghĩ. Có hôm đang nói chuyện, tôi quên mất mình định lấy gì. Hứa Miên nghiêm túc ghi vào sổ rằng bạn thân cô ấy đang mang một sinh vật chuyên ăn trộm trí nhớ.

Một buổi chiều, tôi mệt hơn bình thường sau khi khảo sát tiệm sách. Phó Đình Xuyên đang đi công tác ngắn ngày, tôi gọi cho Miên nhưng cô ấy không bắt máy.

Tôi đang định tự gọi xe thì bà Hứa gọi đến.

Từ sau lời xin lỗi, chúng tôi chỉ trao đổi vài tin nhắn về những việc thật cần. Bà không gửi thực đơn, cũng không đột ngột mang đồ đến nhà.

Hôm ấy, bà hỏi tôi có tiện nhận một cuốn album cũ của Phó Đình Xuyên không. Miên nói tôi muốn xem ảnh anh hồi nhỏ.

Tôi chưa trả lời hết, bà đã nghe ra giọng không ổn.

“Cháu đang ở đâu?”

Hai mươi phút sau, bà đến tiệm sách.

Tôi ngồi trên ghế, tay ôm túi, thấy bà thì lập tức muốn đứng lên. Bà đưa tay ngăn lại.

“Cứ ngồi. Bác đưa cháu đi kiểm tra nếu cháu đồng ý.”

Tôi gật đầu.

Kết quả kiểm tra không có vấn đề nghiêm trọng cần xử trí khẩn cấp. Bác sĩ dặn tôi theo dõi và nghỉ ngơi phù hợp với tình trạng của mình. Bà Hứa ngồi bên cạnh, không chen vào khi tôi hỏi.

Ra ngoài, bà đưa cho tôi cốc nước rồi ngồi xuống ghế cạnh.

Tôi nhìn hai bàn tay được chăm sóc kỹ của bà đang nắm quai túi.

“Bác không cần báo anh ấy về ngay đâu ạ. Cháu đã nhắn rồi.”

“Bác chưa gọi. Cháu muốn nói với nó thì để cháu nói.”

Tôi hơi ngẩn ra.

Bà nhìn thẳng phía trước.

“Bác muốn xin lỗi cháu lần nữa. Hôm ở nhà, bác đã nghĩ cháu xuất hiện làm mọi thứ lệch khỏi kế hoạch. Bác không chịu nhìn chuyện Đình Xuyên cũng có quyền chọn một cuộc sống bác không dự tính.”

Tôi không biết đáp thế nào.

Bà tiếp:

“Bác đã đối xử với cháu như một vấn đề phải sắp xếp. Cháu không phải.”

Tôi cúi nhìn cốc nước.

Tiếng bánh xe đẩy đi ngang hành lang, một đứa bé khóc ở phòng bên. Trong khung cảnh chẳng có gì giống một buổi hòa giải, tôi lại nghe được câu mình đã cần từ rất lâu.

“Cháu đã rất buồn,” tôi nói.

“Bác biết.”

“Cháu không muốn sau này mọi chuyện không vừa ý đều bị đem ra nói là vì cháu.”

“Bác sẽ nhớ.”

Tôi quay sang.

“Và cháu không muốn phải gọi bác là mẹ chỉ để chứng minh không còn giận.”

Mắt bà đỏ lên rất nhẹ.

“Cháu cứ gọi khi nào muốn. Không gọi cũng không sao.”

Tôi gật đầu, chậm rãi uống một ngụm nước.

Không có cái ôm lập tức xóa hết khoảng cách. Chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau, lần đầu tiên không ai phải giành phần đúng.

Phó Đình Xuyên về vào tối hôm sau. Anh đến căn hộ, thấy cuốn album trên bàn thì ngẩng lên nhìn tôi.

“Mẹ anh mang đến?”

“Ừ. Bác đưa em đi kiểm tra nữa.”

Anh nghe tôi kể, mắt dịu xuống.

“Cảm ơn em đã nói cho anh.”