Mất Đứa Con, Cũng Mất Luôn Người Vợ
Chương 2
2.
Nói xong, anh ta kéo Lục Thanh lên xe.
Bữa tối giao thừa cũng không ăn, càng không một lần ngoảnh đầu nhìn lại tôi.
Câu cuối cùng anh ta để lại chỉ có một câu:
“Cơm, em thích ăn thì ăn, không ăn thì tự đi về mà bình tĩnh lại.”
Tôi đứng ngây dại trước cửa nhà hàng rất lâu.
Mãi đến khi một nhân viên bước tới, lịch sự hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không, tôi mới như bừng tỉnh, khẽ đáp:
“Không cần đâu.”
Sau đó, tôi quay người bước đi.
Vì không để ý nền đường trơn trượt, tôi bất ngờ ngã xuống một cú rất đau.
Ngay sau đó, vùng bụng dưới truyền đến một cơn đau dữ dội, như bị xé toạc.
Khi được nhân viên nhà hàng đưa đến bệnh viện, thần trí của tôi đã trở nên mơ hồ.
Người liên hệ khẩn cấp là Phó Ngôn Tự.
Điện thoại gọi đi hết lần này đến lần khác, không một lần có người bắt máy.
Đến cuộc gọi cuối cùng, đầu dây bên kia thậm chí còn thẳng thừng ngắt ngang.
Bác sĩ và y tá nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, hỏi:
“Cô còn người thân nào khác không?”
Toàn thân tôi vã đầy mồ hôi lạnh.
Nằm trên giường bệnh, tôi chỉ có thể chậm chạp lắc đầu.
Trưa ngày hôm sau, cuộc gọi của Phó Ngôn Tự mới gọi lại.
“Hôm qua em gọi điện có chuyện gì à?”
Tôi uể oải nhìn những đám mây ngoài cửa sổ.
Từ sáng sớm, tôi đã nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Lục Thanh.
Cô ta nói mình đã đến châu Âu.
Cô ta viết:
“Vẫn là phong cảnh ấy, vẫn là người xưa ấy, dường như mọi thứ chưa từng thay đổi.”
Trên bàn mổ, tôi đã chảy rất nhiều máu.
Ngay cả chút lòng ham muốn so đo, tính toán cuối cùng cũng theo dòng máu ấy mà trôi đi mất rồi.
Tôi mệt mỏi thu hồi tầm mắt, bình thản nói:
“Không có gì, ấn nhầm thôi.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Vài ngày sau, nhà hàng gọi điện hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi, nhưng cuộc gọi lại kết nối đến chỗ trợ lý của Phó Ngôn Tự.
Trợ lý kể lại rằng, khi đó Phó Ngôn Tự đã im lặng rất lâu.
Anh giống như một bức tượng băng đã hóa thành đá.
Phải mất một, hai phút sau, anh mới khàn giọng ra lệnh:
“Đặt vé máy bay về nước, chuyến gần nhất.”
Tối hôm đó, anh xuất hiện trước cửa nhà.
Bước chân vội vã đi vào trong, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh lại khựng lại.
Anh há miệng, rất lâu sau mới khó khăn thốt ra:
“Tuyên Tuyên... xin lỗi em, anh không biết...”
Tôi chỉ liếc nhìn anh một cái rồi thu hồi ánh mắt, mỉm cười nhẹ nhàng:
“Không sao đâu.”
Nhưng sắc mặt anh lại càng thêm căng thẳng.
3.
Phó Ngôn Tự lúc này mím chặt môi thành một đường thẳng băng.
Đôi lông mày khẽ nhíu lại, anh nhìn tôi rồi lặp lại:
“Anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn với em.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói lời nào.
Anh nhíu mày.
Suốt dọc đường về nhà là một bầu không khí im lặng đến đáng sợ.
Về đến nhà, Phó Ngôn Tự cởi áo khoác ngoài ra.
Tôi bỗng nhiên khựng lại.
Anh theo ánh mắt của tôi nhìn xuống tay áo sơ mi của mình, lúc này mới phát hiện trên đó có một vệt son môi vương lại.
Chính anh cũng ngẩn người trong chốc lát.
“Cái này là vô tình...”
Tôi nhanh chóng dời mắt đi, quay người bước vào trong.
Anh giữ tay tôi lại, lực nắm nơi cánh tay có phần mạnh hơn:
“Anh thực sự không chú ý đến vết son này, là vô tình quệt phải thôi.”
Tôi im lặng một lát, rồi gật đầu, gạt tay anh ra.
“Em tin anh.”
Bàn tay anh chơi vơi giữa không trung, sau đó từ từ siết chặt thành nắm đấm.
Tôi lên lầu tắm rửa, rồi nằm trên giường lướt điện thoại.
Một lúc sau, Phó Ngôn Tự đi tới, ngồi xuống phía bên kia giường, cúi đầu nhìn tôi.
Anh đưa tay định chạm vào đuôi tóc của tôi.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay anh vừa chạm tới, tôi đã né người tránh đi.
Bàn tay anh ngượng ngùng dừng lại giữa chừng.
Tôi vờ như không có chuyện gì, dịch người sang một chút.
“Hơi ngứa.”
Một lúc lâu sau, anh mới “ừ” một tiếng rồi thu tay về.
Im lặng thêm một lát, anh mới nói:
“Mấy ngày tới anh đều ở Bắc Kinh, buổi tối không có lịch trình gì cả.”
Tôi vẫn tiếp tục lướt điện thoại, chỉ thờ ơ gật đầu.
Khoảng thời gian Lục Thanh mới về nước, thần kinh của tôi nhạy cảm đến mức quá độ.
Lúc nào tôi cũng gặng hỏi anh đi đâu, đi với ai.
Anh từng mất kiên nhẫn mà gắt lên với tôi:
“Nếu anh thực sự muốn có chuyện gì với Lục Thanh, thì cho dù em có biết mỗi ngày anh đi đâu, làm gì đi chăng nữa thì có ích lợi gì chứ!”
Lúc đó, tôi chết lặng tại chỗ.
Giống như bị ai đó tát thẳng vào mặt, hai má nóng bừng, đầu óc trống rỗng.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi nữa.
Không nhận được phản hồi của tôi, Phó Ngôn Tự cứ đứng im lặng nhìn tôi rất lâu.
Cho đến khi tôi ngẩng đầu lên, nhướng mày nhìn anh với vẻ mặt như muốn hỏi “Có chuyện gì sao?”, anh mới dời ánh mắt nặng nề sang chỗ khác.
Anh đưa tay tắt đèn.
“Ngủ thôi.”
Đèn đã tắt.
Nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt của anh đang dán chặt vào lưng mình.
Tôi rúc sâu vào trong chăn, nhắm nghiền mắt lại.
