Năm Ấy, Tôi Bắt Gặp Bí Mật Của Anh

Một đoạn tấm che cũ rơi xuống, tiếng kim loại va đất chát chúa.

Mảnh cạnh quệt qua tay anh.

Tôi nhìn thấy máu trước khi cảm thấy đầu gối mình đau.

“Anh…”

“Nhìn anh.”

Anh đứng giữa tôi và lối ra, giọng rất chắc.

“Em có chóng mặt không? Có đau ở đầu không?”

Tôi lắc đầu, nước mưa chảy xuống mặt.

Nhóm trực hiện trường chạy tới, hướng dẫn chúng tôi đi theo lối an toàn. Thầy Trịnh gọi lực lượng hỗ trợ, yêu cầu dừng mọi việc trong khu vực.

Không ai quay lại lấy ảnh.

Trên xe tới bệnh viện, tôi giữ lớp gạc trên tay Lâm Châu, nhìn máu loang ra mà không nói nổi.

Anh không bị thương nặng như tôi tưởng. Vết rách cần khâu, cổ tay bị tổn thương phần mềm, phải nghỉ dùng lực và tái khám. Tôi trầy đầu gối, cổ chân hơi sưng.

Nhưng khi bác sĩ đi khỏi, anh ngồi trên ghế, không nhìn tôi.

Tôi biết anh giận.

“Em xin lỗi.”

Anh nhắm mắt một lúc.

“Em đã nói với mẹ là để đó.”

“Em chỉ định đứng ngoài…”

“Anh biết.”

Anh quay sang, giọng khàn đi.

“Chính vì biết em sẽ nghĩ mình chỉ làm một chút, anh mới sợ.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống tay anh.

“Bố không còn. Em sợ mất cả những thứ bố để lại.”

Anh không nói ảnh có thể chụp lại. Anh biết có những tấm ảnh không thể.

Một lúc sau, anh nhẹ nhàng rút tay khỏi lớp gạc đã dán chắc, đặt lên vai tôi.

“Nhưng em còn. Mẹ em còn.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

“Anh cũng còn ở đây. Em không cần đi giữ mọi thứ một mình nữa.”

Tôi tựa trán vào vai anh, khóc đến không thở nổi.

Lần này, người tôi cần tha thứ trước tiên là chính mình vì đã quá sợ mất mát để nhìn thấy những người còn ở lại.

23. Bản sao cuối cùng

Mẹ đến bệnh viện lúc gần một giờ sáng.

Bà không mắng tôi. Bà kiểm tra chân tôi, hỏi bác sĩ về tay Lâm Châu, rồi ngồi xuống ghế, mặt trắng hơn cả hai đứa.

“Bố con từng nói,” mẹ chậm rãi cất tiếng, “máy ảnh là để ghi lại đời sống. Không phải để mình bỏ đời sống ở phía sau nó.”

Tôi gật đầu, không dám nhìn bà.

Sáng hôm sau, khi khu vực được kiểm tra và người có trách nhiệm vào dọn, họ tìm thấy hộp ảnh nằm trên kệ cao, chỉ ướt một góc. Bà chủ hiệu may đã nhìn nhầm thùng giấy ở dưới thành hộp tư liệu của bố.

Tôi nghe tin, vừa nhẹ nhõm vừa thấy cổ họng nghẹn lại.

Nỗi sợ tối qua đã khiến tôi tự tạo ra một nguy hiểm thật cho mình và anh.

Tôi đến văn phòng quản lý ghi lại những gì đã thấy về đoạn rào bị dời, giao ảnh chụp nguyên bản và không tự suy đoán ai có ý gì. Một người vận chuyển sau đó xác nhận đội họ chuyển rào để xe lùi vào, cho rằng trời tối sẽ không có khách qua lại.

Sự cẩu thả không cần một âm mưu mới gây ra hậu quả.

Thầy Trịnh yêu cầu tách riêng việc an toàn hiện trường khỏi tranh chấp báo cáo. Chỗ nào sai phải kiểm tra chỗ đó, không được dùng việc của bên này để phủ nhận rủi ro của bên kia.

Trong lúc ấy, Tiểu Mãn mang đến một ổ dữ liệu mới.

Đơn vị phục hồi đã đọc được phần còn lại của tệp lỗi. Không phải tất cả, nhưng có thêm mười bảy phút ở cuối.

Chúng tôi ngồi xem tại xưởng, cùng Gia Ninh và người hỗ trợ pháp lý của cô ấy.

Trong khung hình, Thẩm Dực xuất hiện ở góc hành lang. Anh ta mang máy ảnh, đi về lối phụ. Vài phút sau, Lương Tư Dao quay lại, nói chuyện với anh ta.

Không có tiếng nói rõ ràng. Không thấy cảnh bấm máy bên trong.

Nhưng sau khi Thẩm Dực đưa màn hình cho cô ta xem, cô ta cười, giơ tay ngăn anh ta đi về phía sân khấu rồi chỉ sang lối khác.

Đến cuối đoạn, cô giáo Lan đi qua, nhìn vào cánh cửa khóa rồi rời đi rất nhanh theo hướng phòng trực.

Gia Ninh nhìn màn hình, bàn tay run lên.

“Lúc đó em đã gọi cô. Em nhớ đúng.”