Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

“Anh còn phải đọc sao?”

“Anh sợ quên.”

“Vậy nói điều anh nhớ.”

Anh im lặng nhìn tôi một lúc, cuối cùng gấp sổ.

“Thẩm Tình, bốn năm trước, ngày đăng ký kết hôn, em hỏi vì sao anh muốn cưới em. Khi đó anh nói vì anh yêu em, vì muốn chăm sóc em và các con. Nhưng hôm nay anh muốn sửa câu trả lời.”

Anh nắm tay tôi.

“Anh không cưới em để làm người cứu em khỏi quá khứ. Em chưa bao giờ cần ai cứu. Anh cưới em vì muốn trở thành người được em lựa chọn mỗi ngày. Anh không hứa sẽ luôn hiểu đúng, không hứa sẽ không bao giờ làm em buồn. Anh chỉ hứa khi em nói, anh sẽ lắng nghe; khi anh sai, anh sẽ sửa; khi em đi về phía ước mơ, anh sẽ đi cạnh em, không đứng trước kéo em, cũng không đứng sau buộc em quay lại.”

Giọng anh trầm xuống.

“Và nếu một ngày em mệt, anh sẽ là nhà.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Tôi từng nghe rất nhiều lời thề vĩnh viễn. Nhưng chưa lời nào khiến tôi tin bằng một câu thừa nhận rằng chúng ta có thể sai, chỉ cần vẫn nguyện sửa.

Tôi không chuẩn bị giấy.

“Phó Diên Tranh, trước khi gặp anh, em từng nghĩ yêu một người là phải dốc hết, phải hy sinh đến mức không còn gì cho mình. Anh đã dạy em rằng tình yêu tốt không khiến một người cạn kiệt.”

Tôi nhìn hai đứa trẻ đang ngước mắt bên cạnh.

“Cảm ơn anh vì chưa từng yêu em như một người phụ nữ cần được thương hại. Cảm ơn anh tôn trọng công việc, quá khứ và mọi phần không hoàn hảo của em. Em không hứa sẽ mãi là người vợ dịu dàng, vì anh biết tính em rồi.”

Khách mời bật cười.

Diên Tranh cũng cười trong nước mắt: “Anh biết.”

“Nhưng em hứa mỗi ngày đều sẽ thật lòng. Khi vui sẽ nói, khi đau sẽ nói, khi yêu càng phải nói. Em chọn anh hôm nay, và sẽ nghiêm túc chọn anh trong từng ngày sau.”

Tiểu Hành đưa nhẫn. Vì căng thẳng, thằng bé làm rơi một chiếc xuống thảm. Tiểu Lang vội bò xuống tìm, cuối cùng hai anh em cụng đầu vào nhau rồi cùng khóc.

Nghi thức lại gián đoạn.

Diên Tranh và tôi mỗi người bế một đứa, vừa dỗ con vừa đeo nhẫn cho nhau.

Nụ hôn đầu tiên trong hôn lễ diễn ra khi Tiểu Lang còn sụt sịt trên tay tôi và Tiểu Hành đang hỏi bố bao giờ được ăn bánh.

Không hoàn hảo theo bất kỳ kịch bản nào.

Nhưng hoàn hảo với chúng tôi.

Ngoài mái kính, tuyết rơi lặng lẽ giữa rừng thông.

Ở góc quà tặng có một bó hoa không ghi tên, kèm tấm thiệp:

“Sinh nhật vui vẻ. Tân hôn hạnh phúc.”

Tôi nhận ra nét chữ của Lệ Dã.

Tôi đặt tấm thiệp lại, không mang theo bên người. Lời chúc đã nhận được, câu chuyện cũng nên dừng ở đó.

Đúng lúc ấy, Diên Tranh đi tới, trên môi dính một vệt kem do hai đứa trẻ quệt lên.

“Bà Phó, khiêu vũ với tôi được không?”

Tôi nhìn vai trái của anh: “Anh nhảy được chứ?”

“Bác sĩ nói vận động nhẹ có lợi cho hồi phục.”

“Bác sĩ có biết anh định dùng lý do đó để khiêu vũ không?”

“Không cần nói quá chi tiết.”

Tôi đặt tay vào tay anh.

Giữa ánh đèn vàng, anh ôm tôi rất cẩn thận. Hai đứa trẻ chạy vòng quanh, bố mẹ ngồi bên nhau, bạn bè vỗ tay theo nhạc.

Ngày từng đánh dấu kết thúc cuộc hôn nhân đầu tiên cuối cùng đã có một ký ức mới.

Không phải để che lấp nỗi đau.

Mà để nhắc tôi rằng một ngày có ý nghĩa gì, quyền quyết định vẫn thuộc về mình.

19

Sau hôn lễ, chúng tôi không đi tuần trăng mật ngay.

Tiểu Hành bị thủy đậu, Tiểu Lang nhất quyết đòi mọc nốt giống anh để “cùng đội”, còn Diên Tranh nhận lệnh tham gia tổng kết vụ án. Kế hoạch nghỉ mười ngày ở phương nam biến thành mười ngày cả nhà mặc đồ ngủ, bôi thuốc và xem phim hoạt hình.

Một tối, tôi nằm giữa hai đứa trẻ đang ngủ, nói với anh: “Tuần trăng mật của chúng ta lãng mạn thật.”

Anh bưng chậu khăn ấm vào, nghiêm túc đáp: “Ít nhất không ai gọi báo động.”