Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

Đứng giữa sảnh bệnh viện đông người, nhìn mấy dòng chữ đó, tôi chỉ biết bất lực giật giật khóe môi.

Thẩm Thiệu thật là...

Ngay cả cách quan tâm người khác cũng vòng vo đến mức đáng ghét.

Tôi cất điện thoại, quay người bước ngược lại.

Đã tới bệnh viện rồi.

Tiền khám cũng đã đóng xong.

Nếu không hỏi cho ra lẽ thì đúng là quá phí hoài.

Đến trước phòng khám của Thẩm Thiệu, may sao bên trong chưa có ai.

Tôi gõ nhẹ lên cửa.

Chẳng đợi anh lên tiếng, tôi đã đẩy cửa bước vào rồi tiện tay khép lại.

Thẩm Thiệu ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy tính.

Thấy là tôi, anh chẳng chút bất ngờ.

Anh lặng lẽ tháo chiếc khẩu trang đang đeo vứt vào thùng rác.

Dưới ánh đèn trắng sáng trưng, những đường nét trên gương mặt anh càng trở nên sắc sảo hơn.

"Còn chuyện gì nữa sao?"

Anh tựa lưng vào ghế, bình thản hỏi.

Chiếc áo blouse hơi mở, để lộ lớp sơ mi xám được là phẳng phiu bên trong.

Tay áo được xắn lên gọn gàng tới tận khuỷu.

Tôi bước tới, đặt điện thoại trước mặt anh.

"Bác sĩ Thẩm."

Tôi chỉ vào bức ảnh chụp bệnh án.

"Hình như chỉ định của anh còn thiếu sót."

Anh nhướng mày.

"Thiếu chỗ nào?"

"Tôi đã làm đúng theo hướng dẫn rồi."

"Video động vật cũng đã xem."

Tôi chống hai tay lên mép bàn, hơi rướn người về phía trước.

"Nhưng kết quả... dường như vẫn chưa được như mong đợi."

"Tôi muốn hỏi..."

"Còn cách nào giúp giảm căng thẳng nhanh chóng hơn không?"

Tôi cố giữ nét mặt nghiêm túc như đang thực sự hỏi bệnh.

Thẩm Thiệu không trả lời ngay.

Anh khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn hai cái.

Ánh mắt điềm tĩnh rà soát tôi từ đầu tới chân.

Cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

Một lát sau...

Khóe môi anh hơi cong lên.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức nếu không chú ý kỹ, tôi sẽ tưởng mình hoa mắt.

"Có."

Giọng anh trầm thấp.

"Là gì vậy?"

Tôi vội vàng hỏi.

Thẩm Thiệu ngồi thẳng dậy.

Hai bàn tay đan vào nhau đặt trước mặt.

Khoảng cách giữa hai chúng tôi vô tình gần hơn một chút.

"Tình huống thứ nhất."

Anh bình thản nói, hệt như đang giải thích về một phác đồ điều trị.

"Tiếp tục dùng thuốc đúng theo chỉ định."

"Nghỉ ngơi điều độ."

"Hạn chế các loại đồ ăn thức uống kích thích."

"Và nên tránh xa những tác nhân khiến cảm xúc dễ d.a.o động."

Khi nói đến cụm từ "tác nhân\

Tôi cố tình lờ đi như không nhận ra.

"Vậy còn tình huống thứ hai?"

Thẩm Thiệu im lặng trong vài giây.

Đoạn, anh chậm rãi nghiêng người về phía trước.

Khoảng cách giữa hai người lại rút ngắn thêm một chút.

"Tình huống thứ hai..."

"Cần bệnh nhân phải phối hợp tích cực hơn nữa."

"Tuy nhiên..."

"Quá trình hồi phục cũng có thể kèm theo một số phản ứng sinh lý hết sức bình thường."

"Ví dụ thế nào?"

Tôi khẽ hỏi.

Thẩm Thiệu giơ tay, nhẹ nhàng chỉ vào hồ sơ bệnh án đang đặt trước mặt tôi.

"Chẳng hạn như nhịp tim tăng nhanh hơn bình thường."

"Hoặc cảm xúc có những biến động rõ rệt."

"Đó đều là những phản ứng tâm lý sinh lý dễ gặp khi bệnh nhân chịu áp lực tinh thần quá lớn."

Tôi nhìn anh, ánh mắt đầy suy tư.

Chẳng hiểu sao, dù chỉ là vài câu nói nghe rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến bầu không khí xung quanh bỗng trở nên khác biệt.

"Nghe chẳng giống lời khuyên giảm căng thẳng gì cả."

Tôi lẩm bẩm trong miệng.

"Trái lại, tôi lại thấy còn hồi hộp hơn ấy chứ."

Thẩm Thiệu khẽ mỉm cười.

"Đó cũng chỉ là một quá trình mà thôi."

Anh bình thản đáp lời.

"Quan trọng là cảm xúc ấy có được giải tỏa sau cùng hay không."

Tôi hoàn toàn á khẩu, không biết nên đáp lại thế nào.

Tên bác sĩ này thật là...

Rõ ràng mỗi câu anh nói ra đều mang vẻ nghiêm túc đầy chuyên nghiệp.

Nhưng xâu chuỗi lại thì cứ thấy có gì đó sai sai, không được đúng đắn cho lắm.

Trong lúc tôi còn đang mải mê ngẩn ngơ, Thẩm Thiệu bỗng đưa tay ngoắc ngoắc.

"Lại đây nào."

Tôi bước tới theo phản xạ tự nhiên.

Anh cầm lấy cuốn bệnh án từ tay tôi.

Đầu ngón tay chúng tôi khẽ chạm vào nhau rồi nhanh chóng tách rời.

Thẩm Thiệu mở hồ sơ ra.