Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

Ánh mắt vẫn vương lại vẻ trêu chọc quen thuộc.

"...tôi đề nghị chúng ta nên điều trị định kỳ."

...

Cuối cùng, trước sự vừa dỗ dành vừa 'đe dọa' của Thẩm Thiệu, tôi đành ngoan ngoãn đồng ý.

Có danh phận rồi, anh chẳng buồn giả vờ nghiêm túc như trước nữa.

Nào là 'điều trị chuyên sâu', nào là 'theo dõi dài hạn', tất cả chỉ là cái cớ không hơn không kém.

Thế mà người đàn ông này lại thừa biết cách khiến tôi chẳng thể nào từ chối.

Mỗi lần 'điều trị', Thẩm Thiệu lại cố tình hỏi đi hỏi lại không biết chán:

"Anh được không nào?"

"Hửm?"

"Chẳng phải ngày trước em bảo muốn ăn thịt sao?"

"Giờ còn chạy đi đâu nữa?"

"Tất cả đều dành cho em cả."

Đó chính là câu chuyện tôi từng lấy làm cớ để chia tay năm nào.

Chẳng ngờ anh vẫn còn ghi thù dai dẳng đến vậy.

Một tháng trôi qua, tôi quay lại tái khám.

Kết quả siêu âm đẹp ngoài sức tưởng tượng.

Tôi cầm tờ báo cáo, cố ý quơ quơ trước mặt Thẩm Thiệu.

"Bác sĩ Thẩm."

"Mời ngài xem qua."

"'Khối bất thường đã tan, không còn tín hiệu mạch m.á.u bất thường nữa.'"

Tôi nhấn mạnh từng chữ vào cụm 'không còn bất thường'.

Thẩm Thiệu cầm tờ báo cáo lên.

Anh liếc nhìn qua rồi gật đầu vẻ bình thản.

"Ừ."

"Hồi phục rất tốt."

Chỉ vậy thôi sao?

Tôi cứ ngỡ anh sẽ nói thêm gì đó chứ.

Sự đắc ý trong lòng tôi bỗng chốc tụt dốc không phanh.

Thẩm Thiệu đặt tờ giấy xuống bàn.

Rồi nhìn tôi.

"Nhưng mà..."

Tôi biết ngay sẽ có chữ 'nhưng' mà.

"Những vấn đề liên quan đến tuyến v.ú..."

Anh thong thả lên tiếng.

"...quan trọng nhất vẫn là việc chăm sóc lâu dài và giữ cho tâm lý ổn định."

"Khả năng tái phát là không hề thấp đâu."

"Đặc biệt là..."

Anh nhìn xoáy vào mắt tôi.

"...nếu vẫn còn tồn tại các yếu tố kích thích."

"Yếu tố gì cơ?"

Tôi lập tức tỏ thái độ cảnh giác.

"Ví dụ như căng thẳng chẳng hạn."

"Hay là áp lực tâm lý."

Giọng anh trầm xuống.

Đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.

"Hoặc trong mối quan hệ thân mật..."

"...một vài nhu cầu nếu vẫn chưa được giải tỏa đầy đủ."

Mặt tôi nóng ran như bị thiêu đốt.

"Thẩm Thiệu!"

"Bây giờ em cảm thấy rất ổn!"

"Không căng thẳng chút nào."

"Cũng chẳng thấy áp lực."

"Còn chuyện kia..."

Tôi lí nhí, giọng nhỏ dần.

"...cũng rất bình thường mà."

"Bình thường ư?"

Thẩm Thiệu khẽ nhướng mày.

Vẻ nghiêm nghị trên gương mặt anh giãn ra, để lộ một nụ cười đầy ẩn ý quen thuộc.

"Vậy..."

Anh nhìn tôi.

"'Bình thường' mà em nói..."

"...là cảm nhận chủ quan của em..."

"...hay dựa trên cơ sở khách quan nào không?"

"Em..."

Tôi nghẹn họng không nói nên lời.

"Dựa trên kết quả 'tái khám' lần trước đấy." Thẩm Thiệu cầm bút, tiện tay vẽ vài nét ký hiệu khó hiểu lên tờ bệnh án, giọng điệu vẫn thản nhiên như đang phân tích chuyên môn thật sự.

"Phản ứng tại chỗ của mô dưới tác động đặc biệt vẫn còn khá nhạy. Tốc độ sung huyết nhanh nhưng hồi phục lại chưa hoàn toàn. Điều đó chứng tỏ vùng sâu vẫn còn tình trạng ứ trệ, cần phải... khai thông triệt để hơn."

Tai tôi nóng ran.

"Tái khám" cái gì cơ chứ!

Chẳng phải là lần ở trên sofa nhà anh tuần trước sao? Lấy danh nghĩa kiểm tra, thế mà cuối cùng lại hôn tôi đến mức đầu óc quay cuồng.

"Đó... đó là do kỹ thuật của anh có vấn đề!" Tôi cố chấp phản bác.

"Do kỹ thuật của anh?"

Anh đặt bút xuống, lúc này mới ngẩng đầu nhìn tôi.

Ý cười trong đáy mắt anh càng đậm, pha lẫn vẻ chắc chắn không cho tôi cơ hội chối cãi.

"Vậy thì càng phải tăng cường 'thực hành lâm sàng' để tối ưu hiệu quả."

Anh cố tình ngập ngừng.

"Với tư cách là bác sĩ điều trị của em..."

Giọng anh trầm xuống.

"...và cũng là bạn trai hiện tại, anh không thể bỏ mặc trách nhiệm này."

Nói xong, anh đứng dậy.

Đi vòng qua chiếc bàn làm việc.

Theo phản xạ, tôi muốn lùi lại nhưng lưng đã chạm ngay vào tường.

Thẩm Thiệu chống hai tay lên tay vịn ghế, dễ dàng vây hãm tôi trong khoảng không gian chật hẹp giữa anh và mặt bàn.