Năm Xưa Chê Anh Ăn Chay, Giờ Tôi Phải Nằm Trên Giường Bệnh Của Anh

Dòng giới thiệu cá nhân vẫn không hề đổi khác.

Bài đăng mới nhất vừa cập nhật khoảng nửa tiếng trước.

Chỉ là một bức ảnh bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ phòng khám, kèm theo một câu ngắn gọn:

"Chưa được ăn thịt, đã phải kê thuốc trước rồi."

Ngón tay tôi khựng lại giữa màn hình.

Đầu óc trống rỗng.

Ý gì thế này?

Rốt cuộc anh đang ám chỉ chuyện gì?

Cuối cùng tôi không nhịn được, đành mở tệp tài liệu ra xem.

Nội dung bên trong khác xa so với những gì tôi tưởng tượng.

Tất cả đều vô cùng chuyên nghiệp.

Tiêu đề được in đậm:

"Hướng dẫn m.a.s.s.a.g.e hỗ trợ điều trị tăng sinh tuyến v.ú và các lưu ý quan trọng (Dành cho bệnh nhân)."

Từ khâu chuẩn bị, loại tinh dầu phù hợp, các bước thực hiện, hướng m.a.s.s.a.g.e, thời lượng, tần suất cho đến những phản ứng sinh lý bình thường và dấu hiệu bất thường cần lưu ý...

Tất cả được trình bày vô cùng mạch lạc, rõ ràng.

Hình minh họa cũng chỉ là vài nét vẽ phác thảo đơn giản để mô tả thao tác.

Cuối tài liệu còn có một dòng chữ màu đỏ được bôi đậm:

"Phương pháp này chỉ mang tính hỗ trợ, không thể thay thế thuốc điều trị và việc tái khám định kỳ. Người bệnh cần tuân thủ nghiêm ngặt chỉ dẫn của bác sĩ."

Thật chuyên nghiệp.

Thật tỉ mỉ.

Không thể bắt bẻ lấy một điểm nào.

Đúng là phong thái của một bác sĩ ngoại khoa nhiều năm kinh nghiệm.

Thế nhưng mỗi khi nghĩ đến chuyện người soạn thảo bản hướng dẫn này chính là Thẩm Thiệu, rồi nhớ lại cái giọng điệu bình thản của anh sáng nay...

"Khi cần có thể kết hợp thêm một số thao tác hỗ trợ..."

...chẳng hiểu sao tôi lại thấy cả tập tài liệu nghiêm túc này bỗng trở nên vô cùng kỳ quặc.

Đặc biệt là mấy mũi tên chỉ hướng trên hình vẽ minh họa kia.

Điện thoại lại rung lên.

Thẩm Thiệu: Đã nhận được chưa?

Tôi nhìn ba chữ ngắn ngủi ấy, gần như có thể mường tượng ra khuôn mặt lạnh nhạt của anh khi gõ máy.

Tôi: Ừ.

Thẩm Thiệu: Đọc hiểu hết không đấy?

Tôi: Chữ nghĩa thì đều đọc hiểu được cả.

Bên kia gần như hồi đáp ngay lập tức.

Thẩm Thiệu: Người sống một mình sẽ khó mà thực hiện đúng các thao tác đó.

Khóe môi tôi giật giật.

Đây rốt cuộc là anh đang quan tâm...

Hay là đang châm chọc tôi đây?

Tôi: Bác sĩ Thẩm đúng là tận tâm. Khám bệnh xong còn kiêm luôn cả hướng dẫn sau điều trị thế này.

Bên kia lại hiện dòng chữ "Đối phương đang nhập..." hồi lâu không dứt.

Cuối cùng anh chỉ gửi lại một dòng.

Thẩm Thiệu: Lần tái khám tới tôi sẽ đ.á.nh giá hiệu quả điều trị. Nếu kết quả không khả quan, chúng ta sẽ điều chỉnh phác đồ.

Vẫn là cái giọng điệu làm việc cứng nhắc như cũ.

Tôi chẳng biết phải trả lời anh thế nào cho phải.

Được thôi.

Anh giỏi.

Tôi úp điện thoại xuống, quyết định mặc kệ cho xong.

Thế nhưng cảm giác căng tức nơi ng.ự.c lại âm ỉ kéo đến, nhắc nhở tôi rằng vấn đề này vẫn còn nguyên đó.

Buổi tối.

Sau khi tắm rửa xong, tôi đứng nhìn mình trong gương.

Bên cạnh là tuýp thuốc bệnh viện kê cùng bản tài liệu mà không hiểu sao tôi lại còn in ra.

Tôi thử làm theo hướng dẫn.

Nhưng tự mình thao tác đúng là quá khó khăn.

Tư thế thì gượng gạo.

Lực tay lúc mạnh lúc nhẹ chẳng đâu vào đâu.

Có vài vị trí trong hình minh họa, dù tôi có cố vươn tay thế nào cũng chẳng chạm tới được.

Loay hoay hơn nửa tiếng đồng hồ.

Mồ hôi đã túa ra đầy người.

Hiệu quả thì chưa thấy, chỉ thấy lòng mình càng thêm bực bội.

Tôi nằm vật ra giường, vừa lướt điện thoại vừa thất thần.

Đúng lúc đó, mạng xã hội hiện thông báo có người vừa thả tim bài viết của tôi.

Mở ra xem thử...

Là Thẩm Thiệu.

Anh vừa thả tim cho một bài viết hài hước mà tôi đã đăng từ ba ngày trước.

Tôi bỗng khựng người lại.

Sau khi chia tay, rõ ràng tôi đã xóa sạch mọi phương thức liên lạc với anh rồi mà.

Nhưng tài khoản này...

Hình như tôi quên chặn anh?

Hay là...

Anh vốn chưa từng xóa tôi?