Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Trong thời gian ấy, tôi trở về căn nhà đã bỏ trống nhiều tháng.

Bùi Thiệu ở phòng khách.

Chúng tôi không nhắc tới quan hệ hiện tại, cũng không ai hỏi anh sẽ ở lại với tư cách gì.

Nhưng mỗi sáng mở cửa, tôi đều nhìn thấy bữa ăn nóng trên bàn.

Mỗi tối tỉnh giấc vì đau đầu, đèn ngoài hành lang luôn sáng.

Anh ngủ rất nhẹ.

Chỉ cần tôi ho một tiếng, cửa phòng lập tức được gõ ba cái.

“Phồn Phồn, em ổn không?”

Ban đầu tôi luôn nói ổn.

Đến đêm thứ ba, cơn đau kéo dài hơn nửa giờ. Tôi không còn sức giả vờ nữa, khẽ trả lời:

“Không ổn.”

Cửa mở ngay lập tức.

Bùi Thiệu mang thuốc và nước ấm vào. Anh ngồi sau lưng, để tôi dựa vào ngực mình, hai tay xoa nhẹ thái dương theo hướng bác sĩ hướng dẫn.

Cơn đau chậm rãi dịu xuống.

Tôi không ngủ được, anh cũng không đi.

“Bùi Thiệu.”

“Anh đây.”

“Nếu phẫu thuật xong em không nói được nữa thì sao?”

“Anh học ngôn ngữ ký hiệu.”

“Nếu em quên anh?”

“Anh làm quen lại từ đầu.”

“Nếu em không thể đi?”

“Anh làm chân cho em.”

Tôi nhắm mắt.

“Nếu em chết?”

Bàn tay anh dừng lại.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Vậy trước khi chết, em phải cho anh biết em muốn được chôn ở đâu.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại chảy xuống.

“Sao anh không nói sẽ không để em chết?”

“Bởi vì em không thích người khác quyết định thay mình.”

Anh cúi đầu, môi chạm rất nhẹ lên tóc tôi.

“Anh muốn em sống. Nhưng nếu tất cả mọi cách đều không giữ được em, anh sẽ tôn trọng lựa chọn cuối cùng của em.”

“Anh chỉ xin em đừng bỏ đi một mình.”

Tôi xoay người, nhìn gương mặt anh trong ánh đèn ngủ.

“Bảy năm trước anh có nghĩ đến cảm giác này không?”

“Mỗi ngày.”

“Hối hận không?”

“Có.”

“Vậy vì sao không quay lại?”

“Vì hối hận càng lâu, càng không biết phải quay lại thế nào.”

Tôi đưa tay chạm lên vết sẹo nhỏ ở khóe môi do hai cái tát hôm trước.

“Em vẫn chưa tha thứ cho anh.”

“Anh biết.”

“Nhưng em cũng không muốn lãng phí thời gian hận anh nữa.”

Hơi thở anh khựng lại.

Tôi ngẩng đầu, hôn lên môi anh.

Nụ hôn chỉ thoáng qua.

Nhưng vào khoảnh khắc tôi định lùi lại, Bùi Thiệu giữ sau gáy tôi, hôn sâu hơn.

Trong nụ hôn ấy có bảy năm nhớ nhung, hối hận, oán trách và sợ hãi.

Cũng có lời hứa không ai dám nói thành tiếng.

Chúng tôi ôm nhau rất lâu.

Đêm ấy, anh vẫn trở về sofa.

Nhưng trước khi đi, anh nắm tay tôi, khàn giọng hỏi:

“Anh có thể theo đuổi em lại không?”

Tôi nhìn anh.

“Xếp hàng đi.”

“Trước anh có nhiều người lắm à?”

“Không biết. Chị Đan quản lý danh sách.”

Bùi Thiệu cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười thật sự kể từ khi gặp lại.

Nếp nhăn mờ nơi khóe mắt khiến anh khác chàng trai hai mươi ba tuổi năm xưa.

Nhưng tôi lại cảm thấy người mình chờ cuối cùng đã trở về.

Sáng hôm sau, cảnh sát gọi tới.

Dữ liệu trong thẻ nhớ đã được phục hồi một phần.

Đó là video trích xuất từ camera bí mật của Hàn Dương trong gara. Hình ảnh ghi lại cảnh một người đàn ông mặc đồng phục kỹ thuật bước vào sau lần kiểm tra cuối, cúi xuống khu vực hệ thống phanh gần mười phút.

Gương mặt không rõ.

Nhưng trên cổ tay người đó có hình xăm một con rắn quấn quanh bánh răng.

Bùi Thiệu nhận ra ngay.

“Lương Hải.”

“Là ai?”

“Trợ lý riêng năm đó của Tạ Duy Thành. Sau tai nạn, hắn nghỉ việc rồi biến mất.”

Chị Đan cũng mang đến một tin khác.

Trương Khải, nhân chứng năm xưa, không hề định cư ở nước ngoài như hồ sơ thể hiện. Ông ta đã quay về ba năm trước, hiện sống dưới tên khác tại một thành phố ven biển.

“Người của chúng ta đã liên hệ. Ông ấy đồng ý gặp, nhưng yêu cầu chỉ nói chuyện trực tiếp với Bùi Thiệu.”

“Khi nào?”

“Ngày mai.”

Tôi nhìn lịch hội chẩn.

Ngày mai cũng là ngày bác sĩ xác định phương án mổ.

Bùi Thiệu không hề do dự.

“Anh ở lại với em.”

“Không.”

“Anh đã hứa không hành động một mình.”

“Anh đi cùng cảnh sát. Không phải một mình.”

“Nhưng…”

Tôi đặt tay lên cánh tay anh.