SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tháng thứ năm mang thai. Trần Thụy Thăng vẫn đi khám thai cùng tôi.

Nhưng trên đường về, anh dội một gáo nước lạnh vào giữa mớ giấc mơ màu hồng tôi vừa cẩn thận vun vén. Một câu nói, đủ để đập tan mọi hình dung của tôi về cái gọi là "tương lai hai đứa".

"Anh sắp kết hôn."

Tôi sững người. Chưa kịp tiêu hóa nỗi bàng hoàng, giọng anh lại vang lên. Thản nhiên, bình thản đến mức tàn nhẫn.

"Người nhà giới thiệu. Hai bên môn đăng hộ đối."

"Anh và cô ấy hợp nhau. Mọi thứ từ quan niệm sống, tính cách, xuất thân cho đến... chuyện giường chiếu. Xét trên mọi phương diện, bọn anh là đối tượng kết hôn hoàn hảo của nhau."

Từng chữ rơi xuống nhẹ tênh, nhưng lại đâm thẳng vào bụng dưới của tôi. Một cơn co rút dữ dội.

Đứa trẻ trong bụng như cảm nhận được điềm xấu, khẽ cựa mình. Vòng bụng nhô cao căng cứng lên. Tôi trân trối nhìn con đường trải dài vô tận trước mặt, mất một lúc lâu mới chật vật thốt ra được vài từ:

"Vậy... còn em?"

Trần Thụy Thăng không quay đầu lại. Sắc mặt anh vẫn chẳng chút gợn sóng.

"Anh sẽ sắp xếp cho em sang Mỹ."

"Căn nhà bên đó đứng tên em, trị giá không dưới bốn triệu đô. Ngoài ra, anh để lại cho em một chiếc thẻ đen không giới hạn hạn mức."

Anh khựng lại vài giây.

Tôi nghe xong, cổ họng nghẹn đắng, chẳng biết nên khóc hay nên cười. Hóa ra đây là cách anh "lo cho tương lai" của tôi.

Một căn biệt thự xa xỉ.

Một tấm thẻ vô đáy.

Và một thân phận vĩnh viễn sống trong bóng tối.

Tôi ngoảnh sang, nhìn chằm chằm vào góc mặt nghiêng hoàn hảo của anh:

"Ý anh là, sau khi anh lấy vợ, em sẽ trở thành con chim hoàng yến được anh dùng tiền nuôi giấu ở nơi xứ người? Còn đứa bé này, sinh ra đã mang danh con hoang, cả đời không được ngẩng đầu sống dưới ánh mặt trời?"

Đáp lại tôi chỉ là khoảng không im lặng đến ngạt thở.

Rất lâu sau, Trần Thụy Thăng mới cất giọng nhạt nhẽo:

"Nếu em cứ nhất quyết phải nghĩ một cách tiêu cực như vậy, anh cũng không biết phải giải thích làm sao."

Tay tôi siết chặt lấy vạt áo anh. Cơn đau nơi bụng dưới bất ngờ cuộn lên thành từng đợt, rút sạch chút mảng màu cuối cùng trên khuôn mặt tôi.

Đến lúc này, Trần Thụy Thăng mới giật mình quay sang. Sự bình tĩnh d dường như sụp đổ trong cật tắc.

"Trân Trân?!"

Ánh mắt anh hoảng hốt dời từ gương mặt trắng bệch của tôi xuống vùng bụng nhô cao.

"Em đau bụng à?"

Không chờ tôi trả lời, anh lập tức nhấc điện thoại trên xe, giọng lạnh ngắt gầm lên với tài xế: "Đến bệnh viện! Nhanh lên!"

Sự hoảng hốt ấy chân thực đến mức trái tim vừa rơi xuống vực sâu của tôi lại ngây thơ dâng lên một tia hy vọng mỏng manh.

Tôi trần trối nhìn anh, bấu víu vào chút bám víu cuối cùng:

"Thụy Thăng... có phải người nhà ép anh không?"

"Có phải gia đình bắt anh liên hôn? Họ không chấp nhận em và con đúng không?"

Lúc đó, tôi thề rằng chỉ cần anh gật đầu, chỉ cần anh dối tôi một câu thôi, nói rằng anh không muốn, nói rằng anh vô lực chống lại gia tộc—tôi sẽ tin. Tôi sẽ chấp nhận nuốt nghẹn đau thương, mang danh "chim hoàng yến", âm thầm chịu đựng tất cả.

Nhưng Trần Thụy Thăng chỉ mím chặt môi. Anh kéo tôi vào lòng, ôm thật siết.

Không thừa nhận.

Cũng chẳng phủ nhận.

Tia hy vọng vừa bùng lên trong tôi cứ thế tàn lụi, hóa thành tàn tro đắng ngắt nơi cuống họng.

---

Xe phanh gấp trước cổng bệnh viện.

Tôi được đưa nhanh vào phòng cấp cứu tạm thời. Nằm trên giường bệnh, qua cánh cửa kính, tôi nhìn thấy Trần Thụy Thăng đang đứng bên ngoài làm thủ tục.

Một lúc sau, cô y tá cầm xấp hồ sơ bước vào, nhìn tôi rồi quay sang nhìn anh.

"Anh là gì của bệnh nhân?"

Tôi nín thở chờ đợi. Người đàn ông ấy, dù chỉ đứng yên giữa hành lang bệnh viện ngợp mùi sát trùng, vẫn mang vẻ cao quý, lạnh lùng khó ai sánh bằng.

Và rồi, hai chữ cất lên.

"Bạn."

Ánh sáng cuối cùng trong mắt tôi hoàn toàn dập tắt.

Khi y tá vừa rời đi, tôi cay đắng lên tiếng:

"Em đang mang trong mình giọt máu của anh. Vậy mà trước mặt người ngoài, đến hai chữ 'người yêu', anh cũng không dám thừa nhận sao?"

Bước chân Trần Thụy Thăng khựng lại. Nhưng rất nhanh, anh lấy lại vẻ điềm nhiên vốn có.

Anh tiến lại gần giường, cúi xuống kéo lại chăn cho tôi. Động tác dịu dàng đến tàn nhẫn. Lời nói thốt ra còn lạnh hơn băng tuyết:

"Anh sắp kết hôn rồi, Trân Trân."