Thầy Bói Thành Tội Phạm

Tôi bám vào cạnh bàn, hỏi bằng giọng rất nhỏ:

“Mẹ cháu còn sống phải không?”

Đường Tú chưa kịp trả lời.

Bên kia có tiếng cửa bị đạp mạnh.

Cuộc gọi đứt.

13. Tầng bốn không có trong ảnh quảng cáo

Tôi không tham gia cuộc kiểm tra viện Tĩnh An.

Chờ đợi bên ngoài đáng sợ hơn tôi tưởng.

Đáng sợ nhất là biết mỗi phút trôi qua đều có thể là phút người khác đang mất đi, trong khi mình chỉ đủ sức nắm một chiếc điện thoại.

Chu Mẫn ở cùng tôi.

Chị không an ủi rằng mọi chuyện chắc chắn sẽ ổn.

Chị chỉ nói người phụ trách đã bố trí chặn các đường xe có thể rời cơ sở và kiểm tra khu vực được báo tin. Họ biết có người cần cứu, biết phải chú ý tầng bốn.

Tôi gật đầu, rồi tiếp tục đếm nhịp kim đồng hồ.

Tới đêm, tin đầu tiên truyền về.

Phòng 407 trống.

Ga giường vừa thay. Hồ sơ bệnh nhân mang tên Hứa Thanh. Nhân viên nói người bệnh đã được gia đình chuyển đi từ chiều.

Không ai trong số người được hỏi thừa nhận từng thấy Thẩm Thanh Hòa.

Cùng thời điểm, một xe cứu thương bị giữ lại ở đường ven hồ vì thông tin vận chuyển không khớp. Trên xe có hai nhân viên và một người phụ nữ đang được dùng thuốc an thần.

Họ gọi bà là Hứa Thanh.

Tôi nhìn ảnh gửi về điện thoại, chân bỗng mềm xuống.

Người phụ nữ già hơn bức ảnh rất nhiều.

Tóc trắng lẫn trong tóc đen, má gầy, cổ tay mảnh như nhánh cây khô.

Nhưng vết sẹo trên mu bàn tay trái vẫn ở đó.

Lục Trầm gọi cho tôi.

“Chúng tôi đang đưa bà ấy tới cơ sở khác để kiểm tra. Chưa thể xác nhận quan hệ chỉ bằng hình ảnh.”

Tôi hiểu.

Tôi hiểu hết.

Nhưng khi chiếc xe dừng lại dưới đèn bệnh viện và người phụ nữ được đẩy qua hành lang, tôi vẫn bước lên một bước.

“Mẹ.”

Tiếng gọi rất nhỏ.

Như thể chỉ cần lớn hơn, người nằm đó sẽ vỡ ra.

Bà không tỉnh.

Tôi không được cản trở việc cấp cứu, chỉ đi theo đến vạch cửa rồi dừng.

Trong góc chăn lộ ra một bàn tay.

Ngón út co lại.

Trong mơ, bàn tay ấy từng che mắt tôi khi chúng tôi chạy qua lửa.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống sàn, không phát ra tiếng.

Lục Trầm đứng bên cạnh, không kéo tôi vào lòng hay nói những lời xa xôi. Anh đưa khăn giấy rồi đứng đó, giống một bức tường cho người sắp ngã tựa vào.

Một lúc lâu sau, anh nói:

“Đường Tú cũng được tìm thấy.”

Tôi quay phắt lại.

Bà bị giữ trong khu kho đồ vải, có thương tích nhưng còn tỉnh. Bà đã cung cấp thông tin về các chuyến chuyển bệnh nhân và xin được bảo vệ.

Viện Tĩnh An không phải nơi chỉ có một căn phòng bí mật.

Một số bệnh nhân không được ra ngoài, không được tiếp khách, không có hồ sơ thân nhân rõ ràng. Trong phòng lưu trữ có nhiều bản bệnh án bị sửa. Một số tài liệu tài chính liên quan quỹ Tạ thị đã được bảo toàn.

Nhưng sư phụ không ở đó.

Lục Trầm đưa lại ảnh cũ.

Bức tường xanh cùng vệt nước có thật ở phòng 407.

Chiếc ghế trói ông đã được đưa vào rồi mang đi trước khi kiểm tra.

Kẻ gửi ảnh không sợ chúng tôi tìm thấy viện.

Có lẽ chúng muốn chúng tôi tìm thấy mẹ.

Muốn đưa thêm một người mà tôi không thể bỏ xuống lên bàn cân.

Điện thoại tôi sáng.

Một tin nhắn mới.

Đã nhận lại mẹ, có nên trả người giữ hộ hai mươi hai năm một lời cảm ơn không?

Tôi đọc rất lâu.

Sau đó nhắn lại đúng một câu.

Tôi sẽ đích thân cảm ơn bà.

14. Lời khai của người sống sót

Đường Tú gặp chúng tôi vào sáng hôm sau, sau khi bác sĩ cho phép.

Bà không còn là y tá trẻ trong tấm ảnh.

Một mắt nhìn không rõ, bàn tay phải có hai ngón không duỗi thẳng được. Khi uống nước, bà phải dùng tay trái giữ cốc.

Du Ninh ngồi đối diện, khóc đến mức không nói thành lời.

Đường Tú nhìn cô ấy, chỉ hỏi:

“Sau này con có được ăn no không?”

Tôi quay mặt đi.

Có những người trải qua cả đời vẫn chỉ nhớ người khác có đói hay không.

Thanh Hà ban đầu là một cơ sở chăm sóc trẻ thật.