Thầy Bói Thành Tội Phạm

Tôi nhìn hàng cây trước cổng bệnh viện.

Buổi chiều có gió. Lá rơi rất bình thường, không mang dấu hiệu sống chết nào mà tôi cần đoán.

Tôi bỗng muốn sau này mình cũng có thể đứng dưới một hàng cây như thế, chỉ nghĩ tối ăn gì.

“Nếu tôi không nhìn được nữa, anh có chê tôi hết tác dụng không?”

Lục Trầm quay lại, vẻ mặt thay đổi.

“Giang Tri Ý.”

Tôi giật mình vì anh gọi nghiêm túc quá.

“Cô không phải công cụ của vụ án này.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Anh dừng một chút rồi nói tiếp:

“Cũng không phải của tôi.”

Tôi cúi đầu, sờ mép túi vải.

“Vậy sau này anh nhớ mời tôi ăn cơm.”

“Được.”

“Không tính vào chi phí hỗ trợ điều tra.”

“Không tính.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Đó là lời hứa đầu tiên sau khi xuống núi mà tôi không thử xem thật giả bằng tướng mặt.

Tôi chỉ muốn tin.

22. Bữa tiệc của những chiếc ghế trống

Nhà thủy tạ có mùi gỗ ẩm.

Bên ngoài treo đèn vàng, mặt hồ phẳng lặng, hoa cắm trên bàn ăn còn tươi. Nếu bỏ qua những người mất tích và những chiếc camera bị che, nơi này rất hợp để chụp ảnh gia đình hạnh phúc.

Tạ Minh Châu ngồi ở đầu bàn.

Bà mặc bộ sườn xám lần đầu gặp tôi, chuỗi trầm vẫn trên tay.

Hàn Thừa Lễ đứng phía sau, không mặc áo blouse.

Ông ta nhìn tôi như nhìn một bệnh án cuối cùng chưa ký.

Tôi không thấy sư phụ.

“Ông ấy đâu?”

“Ăn cơm trước.” Tạ Minh Châu nói.

Tôi không ngồi.

Người làm nhiệm vụ đi cùng yêu cầu xác nhận tình trạng con tin. Bà ấy giơ điện thoại cho chúng tôi nhìn đoạn hình trực tiếp từ dưới tầng ngầm.

Sư phụ còn thở.

Nhưng mặt đã rất trắng.

Bên trái chân ghế ông có một người bị trói nằm nghiêng, đúng như tôi đoán. Áo phản quang che nửa thân.

Tạ Minh Châu đặt điện thoại xuống.

“Ta muốn nói chuyện gia đình. Các anh có thể đứng ở cửa.”

Không ai đồng ý để tôi ra khỏi tầm nhìn.

Bà ấy nhìn họ một lúc, rồi mỉm cười.

“Được. Chúng ta đều là người biết nói lý.”

Tôi nhìn bộ giấy tờ đã đặt sẵn.

Xác nhận quan hệ.

Đồng ý trở về gia đình.

Ủy quyền quản lý.

Phần đầu đủ bình thường để người vội nhìn có thể nghĩ chỉ là thủ tục.

Phần cuối muốn lấy đi thứ còn chưa kịp về tay tôi.

Tôi lật trang, hỏi:

“Bà giữ mẹ sống vì cần chữ ký?”

Tạ Minh Châu không đáp ngay.

Hàn Thừa Lễ nhìn bà.

Một trao đổi rất nhỏ đi qua giữa họ.

“Giữ một người sống tốt hơn giết.” Bà nói. “Cháu nên biết ơn.”

“Tôi hỏi vì sao.”

Lần này bà nhìn thẳng tôi.

“Vì người dạy ta nói mẹ con còn sống thì sợi dây chưa đứt. Con bé sẽ có ngày trở về.”

Tôi thấy da đầu mình tê đi.

Hai mươi hai năm của mẹ không phải vì họ bỗng có chút lòng thương.

Bà bị giữ như một ngọn đèn gọi người lạc đường.

Tạ Minh Châu nhẹ nhàng xoay chuỗi hạt.

“Giang Vãn rất giỏi chờ. Ta nói con chết, chị ấy không tin. Ta đưa tro cốt, chị ấy không nhận. Thật ra ta cũng muốn biết một người có thể cố chấp tới đâu.”

Tôi bấu tay vào lòng bàn tay để không bước qua bàn.

Giận dữ là thứ bà đang chờ.

Tôi biết.

“Bà thử trên mười hai đứa trẻ rồi vẫn chưa biết đủ?”

Nụ cười trên mặt bà nhạt đi.

“Cháu được Thẩm Thanh Hòa nuôi quá ngây thơ. Những đứa đó ở ngoài đường cũng chưa chắc sống nổi.”

“Vậy ai cho bà quyền thử?”

Một tiếng động khẽ vang lên dưới sàn.

Tôi không nhìn xuống.

Bà ấy cũng không nhận ra.

Tôi hỏi tiếp:

“Tạ Nghiêm muốn nói gì với tôi mà bà phải giết ông ấy?”

Hàn Thừa Lễ lập tức mở miệng:

“Cô đang buộc tội vô căn cứ.”

Tạ Minh Châu giơ tay ngăn ông ta.

Bà nhìn tôi, đôi mắt lần đầu không còn giả vờ buồn.

“Nó muốn bán ta cho con, để giữ sạch phần của nó. Người trong nhà mà còn tính giá với nhau, sống cũng chỉ làm gia đình thêm mất mặt.”

Tôi im lặng.

Câu nói ấy không tự nó thay thế chứng cứ.

Nhưng những người đang nghe sẽ biết phải tiếp tục tìm ở đâu.