Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời
Chương 19
Sau buổi lễ, Lục Ninh bí mật đưa tôi một phong bì. Bên trong là tấm ảnh chụp từ xa: Thương Ngạn đứng bên kia bờ sông, mặc áo khoác xám, nhìn về phía lễ đường.
“Anh ấy chỉ đứng một lúc rồi đi,” cô nói. “Em nghĩ chị nên biết.”
Tôi nhìn tấm ảnh, sau đó xé đôi rồi bỏ vào thùng rác.
Không phải vì oán hận.
Mà vì từ nay, câu chuyện của tôi không cần thêm một bóng người đứng ngoài khung hình.
Sau đám cưới, chúng tôi bắt đầu điều trị theo chỉ định của bác sĩ.
Quá trình dài và mệt mỏi hơn tưởng tượng. Tôi phải uống thuốc, tiêm hormone, tái khám liên tục. Có những ngày tính khí thất thường, tôi vô cớ nổi giận vì Lục Đình mua sai vị sữa chua rồi ngồi khóc ngay trước tủ lạnh.
Anh không hề mất kiên nhẫn. Anh ngồi xổm xuống, đưa từng hộp ra:
“Em không thích vị dâu, anh đi đổi vị đào.”
“Tôi không muốn ăn nữa.”
“Vậy ăn bánh.”
“Cũng không muốn.”
“Anh nấu mì?”
“Anh có thấy tôi vô lý không?”
“Có một chút.”
Tôi trừng mắt, anh lập tức sửa:
“Nhưng rất đáng yêu.”
Tôi vừa khóc vừa bật cười.
Lần chuyển phôi đầu tiên thất bại.
Ngày nhận kết quả, tôi khóa mình trong nhà vệ sinh bệnh viện. Bên ngoài, Lục Đình không gõ cửa thúc giục. Anh chỉ ngồi xuống sàn, dựa lưng vào cánh cửa.
“Tống Di, anh ở đây.”
Tôi bịt miệng khóc.
“Em xin lỗi.”
“Em không có lỗi.”
“Anh đã tiêm cùng tôi, thức đêm ghi từng chỉ số, ngày nào cũng nấu ăn... Em vẫn không giữ được.”
“Không phải em không giữ được. Chỉ là con chưa đến đúng lúc.”
“Nếu không bao giờ đến thì sao?”
“Thì hai chúng ta sống với nhau.”
“Sau này anh hối hận thì sao?”
“Anh sẽ viết cam kết.”
Tôi vừa khóc vừa mắng:
“Ai cần cam kết của anh?”
“Vậy em mở cửa, đánh anh cũng được.”
Tôi mở cửa. Anh đứng dậy quá nhanh nên loạng choạng, tôi nhào vào lòng anh, khóc ướt vai áo.
Lần thứ hai, phôi làm tổ nhưng chỉ số tăng không tốt. Đến tuần thứ sáu, siêu âm không thấy tim thai.
Bác sĩ bảo chờ thêm một tuần.
Bảy ngày ấy dài hơn bất kỳ năm tháng nào trong đời tôi.
Mỗi tối, tôi đặt tay lên bụng, không dám nói chuyện với con vì sợ hy vọng. Lục Đình cũng không dám biểu lộ lo lắng, nhưng đêm nào tôi tỉnh cũng thấy anh mở mắt nhìn trần nhà.
Ngày tái khám, trên màn hình xuất hiện một chấm nhỏ nhấp nháy.
Bác sĩ tăng âm lượng.
Tiếng tim thai vang lên dồn dập như vó ngựa.
Tôi ngồi bật dậy, nhìn màn hình không chớp mắt. Lục Đình nắm tay tôi, bàn tay anh run dữ dội.
“Có tim thai rồi,” bác sĩ cười. “Hiện tại phát triển phù hợp.”
Tôi quay sang. Người đàn ông bình thường dù gặp sự cố lớn cũng không đổi sắc mặt đang khóc.
Anh cúi xuống hôn mu bàn tay tôi, lặp đi lặp lại:
“Cảm ơn em.”
Tôi cũng khóc:
“Anh cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn em. Cảm ơn con.”
Trên đường về, anh lái xe chậm hơn xe đạp. Phía sau bấm còi liên tục, anh vẫn không tăng tốc.
“Anh lái thế này ngày mai mới về đến nhà.”
“Bác sĩ bảo tránh xóc.”
“Không phải bảo đi mười cây số một giờ.”
“An toàn.”
Tôi đặt tay lên bụng còn phẳng, bật cười.
Niềm vui ấy kéo dài được ba tuần.
Rồi vào một buổi sáng, tôi thức dậy và thấy ga giường có máu.
16
Lục Đình bế tôi xuống tầng.
Tôi nói mình có thể đi nhưng anh như không nghe thấy. Khuôn mặt anh trắng bệch, tay ôm tôi lại vững đến lạ.
Trên xe cấp cứu, tôi nắm chặt áo anh:
“Con có sao không?”
“Không sao.”
“Anh đừng nói dối.”
“Bác sĩ chưa kiểm tra, chúng ta không được tự dọa mình.”
Anh nói với tôi, cũng là nói với chính mình.
Sau hàng loạt kiểm tra, bác sĩ xác định có tụ dịch dưới màng đệm. Tim thai vẫn còn nhưng tôi phải nằm viện theo dõi, hạn chế vận động tuyệt đối.
Lục Đình xin nghỉ phép ngay trong ngày.
Anh biến phòng bệnh thành một văn phòng thu nhỏ, ban ngày họp trực tuyến bằng tai nghe, ban đêm ngủ trên ghế xếp. Mỗi lần y tá vào, anh hỏi kỹ từng loại thuốc, ghi chú giờ uống và phản ứng của tôi.
