Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

“Em cũng không muốn nói nếu không có Tạ Cảnh Thâm thì biết đâu. Điều đó không công bằng.”

Anh cúi xuống, cười rất nhẹ.

“Em bây giờ nói chuyện rõ hơn trước nhiều.”

“Từng bị những điều không rõ ràng làm đau rồi.”

Chúng tôi đứng thêm một lúc. Sau đó anh bảo có lẽ cần giảm những cuộc trò chuyện riêng để sắp xếp lại cảm xúc, công việc vẫn trao đổi đúng phần.

Tôi đồng ý.

Khi về phòng, tôi không vội gọi Tạ Cảnh Thâm để kể như một cách chứng minh mình đã chọn anh. Tôi viết cho Lục Dư một lời cảm ơn ngắn, rồi đặt điện thoại xuống.

Có những người tốt với mình mà mình vẫn không thể yêu.

Điều tôi có thể làm là nói thật, thay vì giữ họ ở một khoảng cách thuận tiện cho bản thân.

Đêm ấy, tôi ngủ sớm hơn mọi hôm.

35. Người đến vào thứ bảy

Tuần thứ năm, tôi trình bày phương án bộ nhận diện cho một nhóm sản phẩm dệt thủ công.

Buổi phản biện kéo dài hai tiếng. Người hướng dẫn hỏi vì sao tôi dùng quá nhiều hình ảnh bàn tay người thợ thay vì sản phẩm. Một người khác cho rằng câu chuyện cảm động nhưng chưa đủ để tạo ra thiết kế có thể dùng lâu dài.

Tôi bỗng thấy mình trở lại ngày đầu đi làm, vừa muốn phản bác vừa sợ bị nhìn ra quá non.

Tối đó tôi gọi về, nói có lẽ mình không giỏi như tưởng.

Tạ Cảnh Thâm lắng nghe rồi hỏi họ có chỉ ra vấn đề cụ thể không.

“Có.”

“Em thấy phần nào đúng?”

Tôi định giận vì anh không lập tức bênh, nhưng khi bắt đầu trả lời, tôi nhận ra mình đã biết cần sửa gì.

Chúng tôi nói gần bốn mươi phút. Anh không làm nghề của tôi nên không góp ý màu hay chữ, chỉ giúp tôi tách câu hỏi thành những phần có thể xử lý.

Cuối cuộc gọi, anh nói:

“Anh tin em làm được. Nhưng nếu cuối cùng em chọn một phương án khác hẳn, anh cũng không nghĩ đó là thất bại.”

Tôi nhìn màn hình, lần đầu tiên chủ động nói:

“Em nhớ anh.”

Cả hai đều im lặng.

Tôi nghe tiếng con ọ ẹ phía bên kia, tiếng anh thở rất khẽ.

“Anh cũng nhớ em.”

Anh không hỏi có phải tôi vừa gọi anh theo cách khác không. Không biến một câu nói thành lời hứa cần xác nhận.

Thứ bảy, anh đưa An Nhiên và mẹ tôi tới thăm theo kế hoạch đã thống nhất.

Tôi đứng trước khách sạn, vừa thấy con đã khóc. An Nhiên nhìn tôi vài giây rồi dang tay. Tôi ôm con, hôn hết hai má, nghe mùi sữa quen thuộc mà lòng mềm như bị ai bóp.

Mẹ đứng bên cạnh, nói nhỏ với anh:

“Thấy chưa, có quên đâu mà tối nào cũng lo.”

Tạ Cảnh Thâm cười, kéo vali vào.

Chiều ấy, mẹ ngủ cùng con, tôi và anh xuống mua đồ ăn.

Thành phố ven biển có một khu chợ nhỏ, bán hoa và trái cây dưới những mái bạt xanh. Anh hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi chọn một món bình thường, anh xếp hàng mua như mọi người.

Khi trở lại, tóc anh bị gió thổi rối, tay cầm hai hộp thức ăn, không còn chút dáng vẻ xa cách trên những bức ảnh doanh nhân.

Tôi bỗng đưa tay chỉnh lại cổ áo cho anh.

Anh đứng yên.

“Nguyễn Tinh,” anh gọi.

“Ừ?”

“Anh có thể theo đuổi em không? Không gắn với chuyện con. Nếu em từ chối, lịch chăm An Nhiên vẫn như cũ.”

Tôi ngước nhìn anh, tim đập rất nhanh.

“Em chưa trả lời được.”

“Được.”

Tôi kéo tay áo anh trước khi anh định bước tiếp.

“Nhưng em không ghét việc anh hỏi.”

Anh nhìn tôi, nụ cười chậm rãi hiện lên.

Gió thổi qua giữa hai người, mang theo mùi biển và hoa vừa tưới.

36. Những việc không kết thúc trong một ngày

Khi tôi hoàn thành chương trình và trở về, An Nhiên đã biết bám vào thành ghế đứng lên.

Tôi ngồi dưới sàn, dang tay đợi. Con nhìn tôi, cười rồi ngồi phịch xuống. Cả nhà cười theo, chỉ có tôi vừa cười vừa thấy mũi cay xè.

Sự trưởng thành đôi khi không chờ mình chứng kiến.

Nhưng tôi không hối hận vì chuyến đi.