Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

Bạn trai tôi là người rất kiệm lời. Tin nhắn anh ấy gửi cho tôi thường chỉ vỏn vẹn hai con số: “1” hoặc “2”.

“1” nghĩa là anh biết rồi. “2” nghĩa là anh đang bận.

Nhìn khung chat trống quắc của hai đứa, cô bạn thân chịu không nổi phải thốt lên:

“Cậu không thấy anh ta đang ứng phó cho xong chuyện với cậu à?”

Tôi lặng đi một lúc rồi mím môi:

“Nhưng ít nhất… anh ấy vẫn trả lời mà.”

Cho đến chuyến tàu cao tốc trở về sau kỳ nghỉ lễ 1/5, tôi vô tình nghe thấy cô gái ngồi ghế bên cạnh mở một đoạn tin nhắn thoại.

*“Hành lý của em có nặng không? Mấy giờ tàu đến? Anh qua đón em.”*

Giọng nói ấy, tôi có nhắm mắt cũng nhận ra.

Ngay sau đó, Bùi Dục chủ động nhắn tin cho tôi.

【Em về nhà chưa? Hôm nay anh chỉ tiện đường nên mới đi đón cô ấy thôi. Anh với cô ấy không có gì cả.】

【Ngày mai em còn phải đi làm, dù có đi chơi bên ngoài thì cũng về sớm một chút.】

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay run run gõ lại:

【1】

---

#### 01

Vừa bước ra khỏi cửa ga, hình bóng của Bùi Dục đã đập ngay vào mắt tôi.

Anh mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản kết hợp cùng quần tây tối màu, tôn lên bờ vai rộng và dáng người cao ráo. Ánh mặt trời buổi chiều hắt lên mặt kính đồng hồ trên cổ tay anh, tỏa ra vài luồng sáng nhạt. Anh chỉ tùy ý đứng đó giữa dòng người đông đúc, nhưng vẫn vô cùng nổi bật.

Nếu trong lòng tôi từng níu giữ chút hi vọng mỏng mong nào, thì khoảnh khắc nhìn thấy anh lúc này, cảm giác đắng chát nghẹn đắng nơi cổ họng lại một lần nữa dâng lên cuộn trào.

Tôi vô thức mở khung chat giữa hai người.

Cách đây vài tiếng, tôi từng nhắn: *“Tối nay em về rồi, mình cùng đi ăn tối nhé?”*

Anh trả lời tôi bằng một con số lạnh ngắt:

【2】

Hóa ra sự “bận” của anh là bận đi đón cô đàn em khóa dưới.

Tôi còn chưa kịp rút lại ánh mắt thì đã thấy Hạ Dao tung tăng chạy tới từ phía sau, bất ngờ nhảy chồm lên ôm chồm lấy lưng Bùi Dục.

“Anh xem em có đúng giờ không này?”

Cô ta lắc lắc cổ tay, lộ ra chiếc đồng hồ đôi cùng mẫu với cái trên tay anh.

Bùi Dục xoay người lại, khóe môi khẽ bật ra một tiếng cười bất lực đầy chiều chuộng:

“Ừ, không bắt anh phải đợi lâu.”

Hạ Dao nhón chân, đưa tay vò nhẹ mái tóc anh: “Vậy là đàn anh cũng ngoan lắm rồi.”

Bùi Dục hơi nghiêng đầu tránh né, nhưng ánh mắt tràn ngập sự dung túng: “Em bao nhiêu tuổi rồi? Sao lúc nào cũng như đứa trẻ chưa lớn thế?”

Hạ Dao cười hì hì, làm nũng: “Thì ở trước mặt đàn anh, em mãi là trẻ con mà.”

Tôi lặng lẽ dời đi ánh mắt, cúi đầu siết chặt tay kéo vali, muốn giả vờ như không thấy mà rẽ sang hướng khác. Nhưng Hạ Dao đã cất giọng gọi to:

“Chị ơi! Chị định đi đâu vậy? Nếu tiện đường thì để đàn anh chở chị một đoạn nha?”

Bước chân tôi khựng lại. Tôi đứng yên rất lâu rồi mới từ từ quay người lại.

Ánh mắt tôi va phải ánh nhìn của Bùi Dục. Trong mắt anh lóe lên sự kinh ngạc cùng một chút xáo trộn mất tự nhiên.

Tôi không muốn vạch trần trò hề này ngay tại đây: “Không cần đâu.”

Nhưng Bùi Dục đột nhiên tiến nhanh về phía tôi. Một tay anh xách vali của Hạ Dao, tay còn lại vươn ra định giằng lấy vali trong tay tôi.

“Đừng đi.”

“Đi chung đi.”

Lời nói của anh vẫn ngắn gọn như vậy.

Ngày trước, khi hai đứa mới yêu nhau sâu sắc, anh cũng kiệm lời như thế. Vì vậy, tôi luôn tự nhủ rằng anh vốn không giỏi giao tiếp để bao dung cho tất cả.

Nhưng tôi không hiểu, vì sao chúng tôi không yêu xa, cũng chẳng hề cãi vã, mà khoảng cách giữa hai người lại càng lúc càng mênh mông? Vì sao những câu trả lời anh dành cho tôi rút gọn lại chỉ còn là “1” và “2”? Đến cả ý nghĩa của hai con số đó, cũng là do tôi dè dặt cẩn trọng tự suy đoán ra.