Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

Trong lòng vẫn có một góc rất nhỏ đau lên, nhưng không còn muốn giành lại.

Yêu một người đôi khi không phải đứng mãi trước cánh cửa đã đóng.

Mà là sau khi hiểu mình từng làm họ tổn thương, học cách không mang tổn thương ấy đến một người khác.

Điện thoại rung. Lâm Vũ gửi ảnh phòng thí nghiệm bị mất điện, kèm hàng loạt dấu chấm than.

Anh gọi lại.

“Đừng hoảng. Kiểm tra nguồn dự phòng trước. Tôi sẽ hướng dẫn cô từng bước.”

Giọng cô ở đầu bên kia bình tĩnh dần.

Bùi Dục bước qua sân, mở cửa căn nhà cũ.

Ánh nắng đầu năm chiếu vào bên trong.

Lần đầu tiên, anh không còn đứng yên trong quá khứ.

Ngoại truyện 2: Hai con số cuối cùng

Sau khi kết hôn, Tạ Hoài Châu có một sở thích kỳ lạ: lưu lại toàn bộ giấy nhắn của tôi.

Tờ “3. Em đồng ý, nhưng việc nhà vẫn chia như cũ” được anh ép plastic, đặt trong ngăn kéo quan trọng nhất.

Năm năm sau, trung tâm thư viện số tổ chức triển lãm kỷ niệm. Chúng tôi trưng bày hành trình từ những cuốn sách mốc trong kho cũ đến hệ thống truy cập dành cho hàng triệu độc giả.

Một sinh viên hỏi tôi:

“Cô Giang, điều khó nhất khi bắt đầu dự án là gì?”

Tôi nhìn Hoài Châu đang hướng dẫn nhóm khách khiếm thị trải nghiệm giao diện.

“Là tin rằng những điều nhỏ bé cũng đáng được làm nghiêm túc.”

“Ví dụ ạ?”

“Một bản mô tả bằng âm thanh. Một cỡ chữ lớn hơn. Một câu trả lời đầy đủ.”

Sinh viên không hiểu ý cuối, nhưng vẫn ghi chép.

Buổi tối, sau khi khách về hết, tôi và Hoài Châu ngồi giữa phòng triển lãm trống.

Con gái đang ở quê với bà ngoại. Căn nhà hiếm hoi yên tĩnh.

Anh đưa tôi một hộp quà.

“Kỷ niệm năm năm.”

Bên trong là một chiếc điện thoại đời cũ đã được phục chế. Chính là chiếc điện thoại tôi dùng khi chia tay Bùi Dục.

Tôi kinh ngạc:

“Anh tìm thấy ở đâu?”

“Trong hộp đồ cũ lúc chuyển nhà. Em định bỏ, anh hỏi và em đồng ý cho giữ lại.”

Màn hình đã được thay. Trong máy chỉ còn một ảnh chụp khung chat năm ấy, dòng cuối cùng là:

【1】

Tôi nhìn anh:

“Tặng em ký ức đau buồn vào ngày kỷ niệm?”

“Mở ghi chú đi.”

Trong ứng dụng ghi chú là một danh sách dài.

【1: Anh biết rồi, nhưng sẽ hỏi thêm nếu chưa hiểu.】

【2: Anh đang bận, dự kiến xong lúc tám giờ và sẽ gọi lại.】

【3: Anh đồng ý cưới em, việc nhà chia như cũ.】

【4: Bốn mùa đều về thăm bà.】

【5: Năm năm kết hôn, anh vẫn yêu em.】

Phía dưới còn rất nhiều dòng trống.

Tôi bật khóc rồi lại bật cười.

“Anh đúng là người phá hỏng bất ngờ bằng hướng dẫn chi tiết.”

“Em không thích?”

“Thích.”

Anh nắm tay tôi.

“Chúng ta còn có thể viết tiếp.”

Tôi gõ dòng thứ sáu:

【6: Sáu giờ sáng mai anh dậy nấu bữa sáng.】

Hoài Châu nhìn rồi thêm:

【7: Bảy giờ em rửa bát.】

Tôi đánh vào vai anh. Anh cười, kéo tôi vào lòng.

Ngoài cửa kính, đèn trong khuôn viên trường lần lượt sáng lên. Những hàng cây đổ bóng dài trên con đường chúng tôi từng nắm tay lần đầu.

Tôi nhớ lại cô gái năm ấy.

Cô ngồi trước màn hình trống, tự thuyết phục rằng ít nhất người kia vẫn trả lời. Cô dùng trí tưởng tượng lấp vào mọi khoảng im lặng, dùng sự hiểu chuyện che giấu tủi thân, rồi gọi đó là tình yêu.

Tôi không trách cô.

Cô chỉ chưa biết mình xứng đáng với một tình yêu không cần phiên dịch.

Nếu có thể quay lại, tôi sẽ ôm cô và nói:

Một người thật sự yêu em sẽ không bắt em đoán xem mình đứng ở đâu trong lòng họ.

Họ có thể ít nói, có thể bận rộn, có thể vụng về. Nhưng họ sẽ sẵn lòng giải thích, sẵn lòng lắng nghe và không dùng tính cách làm cái cớ cho sự thờ ơ.

Quan trọng hơn, em không cần chờ ai học cách yêu mới được phép bước đi.

Hoài Châu khẽ gọi:

“An Nhiên.”

“Ừ?”

“Về nhà thôi.”

Tôi tắt chiếc điện thoại cũ, đan tay mình vào tay anh.

“Về nhà.”

Hai con số từng kết thúc một tình yêu.

Nhưng cũng nhờ vậy, tôi học được rằng cuộc đời mình không phải câu hỏi chỉ có hai lựa chọn.