TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

14. Đêm Trì Nghiễn quỳ xuống
Đêm Trì Nghiễn tìm đến, trời mưa rất lớn.

Tôi vừa kết thúc cuộc gọi với Chu Mạn, đang định tắt đèn đi ngủ thì chuông cửa vang lên. Nhìn qua màn hình, tôi thấy anh đứng dưới mái hiên, áo sơ mi ướt sẫm, tóc rũ xuống trán. Chiếc ô trong tay đã bị gió thổi lệch, nước mưa chảy dọc theo cổ tay anh.

Tôi không mở cửa ngay.

Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi không còn đủ ngây thơ để nghĩ rằng chỉ cần gặp mặt, nghe anh nói vài câu là mọi chuyện sẽ trở lại như cũ.

Chuông cửa lại vang lên.

Tôi mở hệ thống liên lạc, lạnh nhạt hỏi:

“Anh đến đây làm gì?”

Trì Nghiễn ngẩng đầu nhìn thẳng vào camera.

“Anh có chuyện cần nói với em.”

“Luật sư của tôi đã liên hệ với anh. Nếu có thông tin liên quan đến vụ việc, anh có thể cung cấp cho cô ấy.”

“Lâm Sênh, làm ơn. Cho anh vài phút thôi.”

Tôi im lặng. Anh đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng bất ngờ quỳ xuống trước bậc thềm.

Tôi sững người.

Trì Nghiễn từng là người kiêu ngạo đến mức ngay cả khi làm sai, anh cũng luôn tìm được lý do để biện minh. Anh có thể cúi đầu dỗ dành tôi khi cần, có thể dịu giọng nói những lời tôi muốn nghe, nhưng tôi chưa từng thấy anh thực sự hạ mình thừa nhận rằng mình đã sai.

Vậy mà đêm nay, anh quỳ giữa màn mưa, không còn vẻ ngoài chỉn chu thường ngày.

“Anh xin lỗi.”

Tôi đứng sau cánh cửa, không đáp.

“Anh biết bây giờ nói gì cũng vô ích. Nhưng có một chuyện anh phải nói rõ với em.”

Tôi không muốn nghe thêm lời xin lỗi nào nữa. Thế nhưng, khi anh nhắc đến chiếc hộp của Lục Gia và những dữ liệu vừa được cơ quan điều tra thu giữ, tôi vẫn giữ nguyên vị trí.

Trì Nghiễn cúi đầu, hai bàn tay siết chặt.

“Trước đây, Lục Gia từng nói bóng gió với anh về chuyện cốc vitamin. Cô ta không nói rõ, nhưng anh biết có điều gì đó không bình thường.”

Tôi cảm thấy đầu ngón tay mình lạnh đi.

“Anh biết từ khi nào?”

“Sau khi em sảy thai không lâu.”

“Sau khi tôi mất con?”

Anh không trả lời ngay.

Tôi nhìn anh qua lớp kính, bỗng thấy người đàn ông này xa lạ đến mức khó tin. Năm năm trước, khi tôi nằm trên giường bệnh, anh từng nắm tay tôi, nói rằng tôi không cần tự trách mình. Anh bảo đó chỉ là một tai nạn, rằng chúng tôi còn có thể có những đứa trẻ khác trong tương lai.

Hóa ra, trong khi tôi cố gắng chấp nhận mất mát ấy, anh đã giữ lại một nghi ngờ mà không bao giờ cho tôi biết.

“Anh không có bằng chứng chắc chắn,” Trì Nghiễn vội nói. “Lục Gia chỉ nói vài câu khiến anh nghi ngờ. Anh đã định tìm hiểu, nhưng khi thấy em suy sụp, anh…”

“Anh sợ tôi suy sụp thêm?”

Tôi bật cười, nhưng tiếng cười khô khốc đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Vì vậy anh quyết định không nói cho tôi biết? Anh nghĩ nếu tôi không biết, chuyện đó sẽ chưa từng xảy ra sao?”

“Anh không muốn em đau thêm.”

“Hay anh không muốn mất đi vị trí của mình?”

Trì Nghiễn ngẩng phắt đầu.

Tôi nhìn anh, từng lời đều chậm rãi.

“Anh biết tôi đã trải qua những gì. Anh biết tôi từng tự trách bản thân ra sao. Nhưng anh vẫn chọn im lặng. Anh không cho tôi cơ hội biết sự thật, không cho tôi quyền quyết định mình muốn làm gì với nó. Anh chỉ nghĩ đến việc giữ tôi ở lại bên cạnh anh.”

“Không phải như vậy…”

“Vậy thì là như thế nào?”

Anh nghẹn lời.

Mưa rơi dày đặc ngoài hiên. Một chiếc xe chạy qua con đường phía trước, ánh đèn lướt nhanh trên gương mặt tái nhợt của anh.

Rất lâu sau, Trì Nghiễn mới lên tiếng.

“Ban đầu, anh đến gần em vì muốn em rời khỏi Tề Trăn. Anh biết cậu ta phản bội em từ trước, nhưng anh không nói. Anh nghĩ nếu em tự nhìn thấy bộ mặt thật của cậu ta, em sẽ rời đi và lựa chọn anh.”

Tôi nhắm mắt lại trong giây lát.

Tôi đã biết chuyện này từ những email mà Chu Mạn tìm được. Nhưng nghe chính miệng Trì Nghiễn thừa nhận vẫn khiến tôi cảm thấy như có thứ gì đó lạnh lẽo đang từ từ lan ra trong lồng ngực.

Anh tiếp tục, giọng khàn đặc.

“Anh từng nghĩ chỉ cần ở bên em đủ lâu, em sẽ hiểu anh thật lòng. Nhưng sau đó, anh không còn biết đâu là tình cảm, đâu là lòng tự ái của mình nữa. Anh muốn em cần anh. Muốn mỗi lần em gặp chuyện, người đầu tiên em nghĩ đến phải là anh.”

“Vì vậy anh muốn tôi không còn ai khác để dựa vào?”

“Anh không nghĩ mọi chuyện sẽ thành ra thế này.”

“Nhưng anh vẫn làm.”

Trì Nghiễn cúi đầu.

“Anh biết.”

Anh thừa nhận mình đã dùng sự quan tâm để giữ tôi ở lại, dùng những bí mật tôi không biết để định hướng lựa chọn của tôi. Anh nói mình từng ghen ghét khi tôi nhắc đến người khác, từng khó chịu khi tôi muốn tự quyết định một việc gì đó mà không hỏi ý kiến anh.