Vết Bớt Hoa Mai
Chương 12
Cửa đóng lại, Tri Hạ ngồi sụp xuống. Tôi vội đặt Hoài An vào nôi, chạy tới đỡ chị.
Chị cười với tôi, mắt ướt.
“Hồi trước chị cứ nghĩ nói không sẽ làm người khác buồn.”
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ chị biết có người buồn vì không còn bắt mình làm điều họ muốn được nữa.”
Tối đó, chị yêu cầu luật sư gửi đề nghị ly hôn.
Minh Thành gọi mười bảy cuộc.
Đến cuộc thứ mười tám, chị nghe máy, bật loa ngoài.
Giọng anh ta không còn chút dịu dàng.
“Thẩm Tri Hạ, em tưởng mang đứa bé đi là anh không có cách đưa nó về sao?”
13
Sau cuộc gọi ấy, lịch sinh hoạt của chúng tôi thay đổi.
Không còn những chuyến đi tùy hứng. Người đến nhà phải xác nhận trước. Tôi có ca nghỉ thật sự, có người thay, có một chiếc điện thoại chỉ dùng cho những người quen đã kiểm tra.
Tôi không thích cảm giác sống trong một chiếc hộp có khóa. Nhưng mỗi sáng nghe Hoài An ê a trên tay mẹ, tôi lại nhắc mình đây là khoảng thời gian cần vượt qua.
Một hôm, Khang đưa tôi đến lấy đồ ở phòng trọ.
Tôi đã nhờ bạn thu xếp từ trước. Anh chỉ đứng dưới nhà chờ, còn người bảo vệ đi cùng chúng tôi lên tầng. Căn phòng nhỏ vẫn có mùi dầu gội rẻ tiền và chăn phơi chưa khô. Trên bàn, chậu húng quế mẹ từng trồng đã héo một nửa.
Tôi ôm chậu cây xuống.
Khang nhìn chiếc vali và chậu cây, không hỏi vì sao tôi giữ thứ gần chết.
Anh mở cốp, đặt vali vào, rồi dùng một chiếc khăn cũ lót ghế cho chậu đất.
“Đừng bỏ vào cốp. Cây cần đứng vững.”
Tôi chợt bật cười.
Suốt nhiều ngày, đó là lần đầu tôi cười mà không phải cố.
Chúng tôi ghé một quán ăn nhỏ còn mở buổi chiều. Tôi chọn quán vì một bát mì ở đây chỉ bằng tiền gửi xe ở nơi Khang thường đến. Khi bước vào, tôi đã chuẩn bị sẵn lời giải thích, nhưng anh chỉ kéo ghế, hỏi món nào ngon.
“Anh ăn được hành không?”
“Ăn được.”
“Cay?”
“Vừa.”
Tôi gọi hai bát mì. Anh ăn rất nghiêm túc, không tỏ vẻ đang trải nghiệm cuộc sống của người nghèo, cũng không liên tục nhìn đồng hồ. Tôi nhận ra điều khiến mình dễ chịu không phải vì anh chịu ngồi ở quán bình dân, mà vì anh không bắt tôi biết ơn chuyện đó.
“Anh làm gì ở nước ngoài?” tôi hỏi.
“Từng làm tư vấn về quản trị rủi ro cho doanh nghiệp. Sau này mở công ty với hai người bạn.”
“Vậy anh biết ngay ai nói dối à?”
Khang ngước lên, cười rất khẽ.
“Nếu biết, tôi đã không bị đối tác cũ lấy mất tiền hồi mới bắt đầu.”
Tôi nhìn anh, hơi ngạc nhiên.
“Anh cũng thất bại?”
“Nhiều.”
Anh nói về một hợp đồng đã đánh giá sai, một năm phải làm thêm để trả nợ, chuyện người bạn giận đến mức ba tháng không thèm ăn cùng. Tôi nghe, thấy người đàn ông trước mặt dần rời khỏi tấm ảnh lạnh lùng trong phòng khách nhà họ Thẩm.
Anh không phải người cứ xuất hiện là mọi cánh cửa đều mở.
Anh đã phải học cách gõ cửa, chờ đợi và chịu trách nhiệm khi tính sai.
Lúc ra về, trời trở gió. Tôi hắt hơi một tiếng. Khang định cởi áo khoác, rồi dừng lại.
“Trong xe có khăn sạch. Cô muốn lấy không?”
Tôi gật đầu.
Anh lấy chiếc khăn màu xám đưa tôi. Khi tôi quấn lên, anh nhìn sang hướng khác, vành tai hơi đỏ. Sự lúng túng ấy làm tim tôi đập lỡ một nhịp.
Đúng lúc đó, những dòng chữ hiện lên.
[Đừng rung động. Anh ấy sẽ đi đến kho hàng một mình để đổi cô, rồi chết trong đám cháy.]
Tôi dừng giữa bãi xe.
Khang quay lại.
“An Nhiên?”
Tôi nhìn anh thật lâu. Hình ảnh chiếc chăn trên ghế dài, hộp khăn giấy và chậu húng quế trên ghế xe chồng lên nhau, khiến nỗi sợ trào tới nghẹn cổ.
“Nếu một ngày có người dùng tôi để ép anh làm gì...”
Anh không ngắt lời, chờ tôi nói hết.
“Anh đừng đến một mình.”
Khang nhìn tôi, nét cười biến mất.
“Được.”
“Đừng chỉ nói để tôi yên tâm.”
“Tôi hứa sẽ báo cho người có thể giúp. Tôi cũng cần cô hứa điều đó với tôi.”
Tôi gật đầu.
Lần đầu tiên, tôi quyết định không bỏ chạy khỏi anh chỉ vì những dòng chữ.
